Постепенно Польша успокоилась. В стране прошли реформы, как и в прочих государствах СЭВ[93]. В их столицах тоже появлялся аппаратчик из ЦК КПСС. Экономика стран народной демократии заработала живей и эффективней, что заметно успокоило их население. А попытки Вашингтона раскачать его на бунт пресекались жестко…
Два последних года перед смертью Андропов практически не выходил из клиники. Пересадка почек, а затем гемодиализ… Молодой секретарь ЦК КПСС все это время руководил страной де-факто. Но об этом знали лишь немногие, потому избрание его генсеком для общественности стало неожиданным. Заняв эту должность, молодой руководитель вновь отправился к рабочим и колхозникам. Говорил с ними о проблемах, спрашивал о том, что их волнует и чего б они желали изменить в стране. Обещая, выполнял. Встречи эти освещало телевидение. Такое поведение генсека, необычное для прежних кремлевских руководителей, людям очень приглянулось. Мало этого, молодой секретарь стал устраивать пресс-конференции, на которые могли приехать журналисты даже из райцентров. Стиль таких мероприятий был свободный, их участник мог задать любой вопрос, в том числе и неудобный, и никто его за это не преследовал. Более того, сообщения о непорядках на местах тут же принимались к сведению, и реакция на них следовала быстрая и жесткая.
… Вечер юбиляра в ресторане подходил к зениту, когда в зал скользнули парни в штатском и, стараясь не светиться, заняли места у стен. А затем туда же бодрой походкой вошел мужчина в деловом костюме. Лет за сорок, стройный и подтянутый. Выглядел он моложаво. Только поседевшие виски, да изморозь, тронувшая волосы, выдавали возраст запозднившегося гостя. По проходу между столиками он направился к эстраде, и ведущая его заметила.
— Уважаемые товарищи! — объявила в микрофон. — К нам на праздник прибыл генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Президиума Верховного Совета СССР, всеми нами уважаемый Борис Михайлович Коровка! Поприветствуем его!
Гости в зале встали и захлопали в ладоши. А Коровка, взбежав по ступенькам на эстраду, повернулся к ним.
— Прошу меня простить опоздание, — сказал, взяв микрофон у Вовк. — Работа… — он развел руками. — Юрий Алексеевич, дорогой, поднимись ко мне.
Гагарин встал с ним рядом.
— Для начала я исполню поручение Президиума Верховного Совета СССР, — сказал генсек. — За заслуги перед Родиной и в честь 60-летия со дня рождения Юрий Алексеевич Гагарин награжден орденом Октябрьской Революции.
Он взял у подскочившего к нему помощника бордовую коробочку, извлек из нее красивый орден и прикрепил его на китель генерала.
— Поздравляю! — он пожал руку юбиляру и обнял его. Затем повернулся к залу. — Такой награды у Гагарина раньше не было, — сказал с улыбкой. — Теперь имеется.
В зале засмеялись. Орденов — советских, иностранных, у космонавта было море, их планки на его груди сияли многими рядами, так что подобрать ему награду было делом непростым.
— Понимаю, что слов хороших юбиляру сказали здесь немало, — продолжал генсек. — Не буду повторяться. Скажу одно, я счастлив, что стою с ним рядом здесь, на этой сцене. О таком я даже в детстве не мечтал. Юрий Алексеевич проложил для нас дорогу в космос, он столько сделал для страны, что перечислить даже трудно. Спасибо тебе, светлый человек! Мне трудно подобрать слова, чтоб выразить свою признательность…
— Так спойте! — раздалось из зала. — Давно не слышали.
От неожиданности все притихли. Коровка обшарил взглядом столики, разглядел улыбавшегося Магомаева с дымящейся сигаретой в руке и шутливо погрозил ему пальцем. В зале засмеялись.
— Спой, Борис Михайлович! — внезапно попросил Гагарин. — Ту песню, что недавно пел у меня в гостях.
— Хорошо! — кивнул генсек. — Но ты останешься со мной и будешь подпевать. Не одному мне отдуваться.
Он обвел взглядом зал.
— Владимир Семенович, одолжи гитару.
Высоцкий встал и принес генсеку инструмент. Тот взял и пробежался пальцами по струнам.
Темною ночью никак не могу я уснуть.
Звезды в безоблачном небе так ярко сияют.
Здесь я когда-то родился и здесь я живу.
И я уверен, что лучше страны не бывает… [94]
Гагарин подхватил припев:
Там, где поет душа,
Там, где легко дышать
И дарят свет места родные.
Сердце я не предам,
Знаю, я все отдам,
Чтобы жила моя Россия…
За своим пультом, обалдев, смотрел на это режиссер первого канала. Поющий генеральный секретарь! Да еще с Гагариным! Нет, он знал, что некогда Коровка выступал на сцене. Архивную запись концерта в честь 25-летия Победы иногда показывали по телевидению. Но это было так давно, режиссер тогда еще в школу ходил. Да, песня «Встанем» неизменно звучала 9 мая по ТВ и радио, но исполнял ее Магомаев. А сейчас… Спохватившись, режиссер дал команду операторам, и две камеры из трех развернулись к залу. Надо снять реакцию гостей. Это будет бомба! Сюжет покажут по всему миру. Там генерального знают и уважают. Хотя многие боятся, до дрожи и мокрых штанов…
Ни режиссер, ни никто другой в зале, да и во всей стране не подозревал, что эту песню генеральный секретарь увидал во сне. Красивый, стройный парень с белыми волосами пел ее в кругу своих родных. Борис его сразу узнал, а после понял, что это прощальный привет из прошлой жизни. Он их более не получит, история изменилась. Тот парень сочинит другие песни. О любви к женщине, к Родине — о чем угодно, но не о войне…
Слова песни Борис запомнил. После подобрал мелодию на гитаре — он играл на ней в редкие минуты отдыха. Как-то спел в гостях у Гагарина. Песня понравилась, и вот теперь юбиляр попросил… Как ему отказать? А тем временем гости в зале подхватили припев:
Там, где поет душа,
Там, где легко дышать
И дарят свет места родные.
Сердце я не предам,
Знаю, я все отдам,
Чтобы жила моя Россия…
Конец романа и цикла. Продолжения не будет!
Благодарю за помощь своих бета-ридеров: Владислава Стрелкова, Михаила Бартоша и Елену Оськину. Они помогли сделать эту книгу лучше. Отдельная благодарность Анатолию Матвиенко. Его подсказки и поправки трудно переоценить. Спасибо вам, друзья!
В то время паспортисток при ЖЭКах не имелось, и такой звонок удивления не вызывал.
Определителей телефонных номеров — АОН, тогда не существовало.
Стихи Николая Заболоцкого.
Отсылка к популярному в то время роману Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Гиперболоид — предвестник современных лазеров.
Подробности см. в первой книге цикла.
Нынешняя художественная академия имени Сурикова в Москве.
«Спидола-10» в то время стоил 80 рублей 50 копеек, то есть больше средней зарплаты уборщицы или грузчика.
Автор слов Игорь Матвиенко.
В Минске до сих пор стоит башня, которая во времена существования СССР использовалась для глушения западных радиостанций. В настоящее время используется для мобильной связи.
Райцентры на границе Беларуси. Глухомань.
Сорам — стыд. «Стыдно вам!»
201-я статья Уголовного Кодекса БССР 1960 года — хулиганство.
То есть в следственный изолятор.
Имеется в виду ст. 200 УПК БССР, предусматривавшая ознакомление обвиняемого и его защитника с материалами уголовного дела перед направлением дела прокурору и далее в суд, финальная часть предварительного расследования. В современном уголовном процессе РБ и РФ производится по схожим правилам.
А.А. Аграновский — популярный советский журналист, очерки которого в СССР зачитывали до дыр. Старший брат не менее знаменитого В.А. Аграновского, работавшего в газете «Комсомольская правда».
Лев Николаевич Толкунов возглавлял в то время редакцию «Известий».
Н.С. Хрущев. Он действительно проводил такую кадровую политику. Для примера. Главным редактором главной партийной газеты БССР «Советская Белоруссия» в 60-е стал А.К. Зинин, которому на момент назначения на эту должность было 28 лет. Редактором, к слову, он был замечательным.
БелТА — Белорусское телеграфное агентство. Во времена СССР и в настоящее время — ведущий информационный ресурс Беларуси.
Судьи основного звена советской судебной системы — районного (городского) народного суда избирались населением. Но формально. Фактически же судей назначали. Народных заседателей избирали на собраниях трудовых коллективов и ветеранских организаций. Среди них было много пенсионеров.
Приговор в советском районном (городском) суде выносился большинством голосов трех судей, участвующих в процессе: председателя, профессионального судьи, и двух народных заседателей. Права у всех были одинаковыми, так что, если заседатели настоят на своем мнении, судье придется выполнить их волю. Хотя ситуация, прямо скажем, редкая. Не случайно зэки называли заседателей «кивалами» — от слова «кивать», соглашаться.
В СССР того времени яростно обличали «реакционную и агрессивную политику сионистского государства Израиль», соответственно поощряя предрассудок, что все евреи — сионисты.
В то время подсудимых еще не засовывали в стальные клетки, они сидели на скамье под надзором конвоя.
Во времена СССР обвинительное заключение оглашал судья, а не прокурор.
В то время Минского городского суда еще не было (создан в 1978 году). Его функции выполнял областной суд.
УСО — уголовно-судебный отдел.
По рангу равен майору в армии.
Статья 172 УК БССР 1960 года: «Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности. До трех лет. При отягчающих обстоятельствах (искусственное создание доказательств обвинения среди прочего) — до 10лет.
Это так. Не знаю, как сейчас, но в то время приговор судья писал заранее. Есть даже анекдот на эту тему. Подсудимый говорит судье: «Я вижу, что вы пишите приговор, хотя суд еще не завершился. Как же так?» «Ты первоход, — отвечает судья, — поэтому не знаешь: твой приговор уже давно написан. А этот — к следующему делу».
Незаконное частное предпринимательство в СССР являлось преступлением, за которое сурово карали. А законных не было.
В отличие от США, где встреча судьи, прокурора и адвоката перед вынесением приговора, — дело обычное.
Стихи Роберта Рождественского.
«Вертушка» — разговорное название закрытой системы партийной и правительственной телефонной связи в СССР.
В.И. Шарапов возглавлял в то время Минский горком КПБ.
Партийный этикет того времени предписывал номенклатуре обращаться к члену партии по имени и отчеству, но на «ты». Но это соблюдалось не всегда.
Ныне не существует. Хорошее было кафе!
Стояла такая стекляшка на улице Ленина в период СССР. Мороженое там подавали вкуснейшее. Ныне на этом месте расположена гостиница «Европа».
Автор — Владимир Кузьмин.
407 уроженцев Белоруссии были удостоены звание Героя Советского Союза в Великую Отечественную войны, плюс 7 из них — дважды. Многие погибли на войне, кое-кто проживал в других республиках СССР, так что в самой БССР в 1969 году Героев оставалось не так уж много, может, сотня-две.
Так было в СССР. Наличие близких родственников даже с погашенной с судимостью, закрывало претенденту путь во власть. Доходило до абсурда: мужчина бросил с семью с маленьким ребенком и исчез на просторах большой страны. Сын его не знал совсем. Вырос и захотел работать в милиции. Проверили по базам, узнали, что у отца есть судимость, отказали.
Медаль «Партизану Отечественной войны».
Сергей Владимирович Гришин, прославленный советский партизан, Герой Советского Союза. После войны многие белорусские партизаны служили в органах внутренних дел. Не имея нужных знаний и опыта, дров они наломали много.
Нынешняя практика дарить невесте колечко с бриллиантом пришла к нам с Запада. В СССР того времени о таком обычае не знали.
В 1967 году дочь Сталина, Светлана Аллилуева, эмигрировала в США, попросив в посольстве этой страны в Индии политического убежища.
В доме № 4 по улице Старая площадь располагалось здание ЦК КПСС.
В 1962 году в Новочеркасске, а в 1967 в Слуцке случились массовые беспорядки, приведшие к многочисленным жертвам — в том числе и среди сотрудников правоохранительных органов. Причем, беспорядки в Слуцке случились из-за слишком мягкого по мнению толпы приговора (8 лет колонии) в отношении бывшего заведующего отделом Слуцкого горисполкома, избившего рабочего, вследствие чего тот умер. Было сожжено здание суда, погиб офицер милиции, женщина-судья, многие сотрудники правоохранительных органов были искалечены.
Н.А. Щелоков в то время занимал должность министра внутренних дел СССР, Р.А. Руденко — генерального прокурора.
К слову, да. Воевал Брежнев храбро.
В то время двухкомнатную квартиру выделяли семье с двумя детьми. Так что награда очень щедрая.
Кто не в курсе: от мотоцикла до малого грузового автомобиля.
ЦКБ — Центральная клиническая больница Четвертого главного управления Минздрава СССР. Клиника и поликлиника для советского начальства.
В реальности воспоминания Брежнева с таким названием были опубликованы в 1978 году. Была еще одна «Малая земля», изданная в 1971 году, но этот сборник рассказов и очерков, написанный участником тех событий, внимания не привлек из-за слабого таланта автора.
Всего за бои на острове Даманском было награждено 300 человек, из которых 59 — посмертно. Награждение происходило в два этапа.
ГГ получил квартиру в так называемой «Башне Вулыха». В то время их только начали строить в Москве. По тем временам жилье считалось шикарным и предназначалось для особо заслуженных людей.
ВУОАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав, предшественник ВААП, которое появилось в 1973 году.
С 1973 года — «Служу Советскому Союзу».
Главпур — Главное политическое управление Советской армии и Военно-морского флота. Напрямую курировало деятельность тележурналистов, снимавших сюжеты для рубрики «Для воинов Советской армии и флота».
Слова Николая Добронравова.
Цикл этих передач выходил в 1972–1987 годах.
Такое было в СССР, и не только в «Известиях». Разумеется, для отдельной группы журналистов, как правило, мэтров. Или близких к руководству.
Это правда. Н.Н. Яковлев, пожалуй, один из самых ярких и оболганных позднее публицистов СССР. В доказательство достаточно прочитать о нем статью в Википедии. Сплошная ложь и мерзость. Яковлев в своей книге «ЦРУ против СССР» посмел нелицеприятно высказаться о жене академика Сахарова Елене Боннэр, за что впоследствии был подвергнут остракизму либерастией. На святое покусился!
В доказательство рекомендую посмотреть книгу Н.Н. Яковлева «19 ноября 1942 года». Пожалуй, никто так интересно не писал о Сталинградской битве. Не менее увлекательна и его книга о нападении японцев на Перл Харбор.
В то время Иосиф Кобзон еще не был столь популярен, как последующие годы.
Подробности этой истории легко найти в интернете.
Стихи Николая Добронравова.
В то время «Голубой огонек» выходил трижды в год: на Новый год, 8 марта и 1 мая.
Артем Драбкин, сын фронтовика, руководитель интернет-проекта «Я помню», автор книг воспоминаний ветеранов, сценариев документальных фильмов и сериалов.
«Лейтенантской прозой» в СССР называли произведения (большей частью — повести) писателей фронтовиков: Некрасова, Быкова, Бакланова, Курочкина, Богомолова, Бондарева и других. На войне они были младшими офицерами.
«Джи ай», от аббревиатуры GI (Government Issued, «выпущено правительством»), жаргонное прозвище американских солдат.
Кто такие Кукрыниксы предлагаю читателям погуглить самостоятельно. К слову, в Википедии о них, конечно, написали гадость. Добрались даже до художников. Кто-то еще верит, что отношении России не ведется информационная война?
Кстати, да. Литературное дарование встречается гораздо реже, чем талант художника и музыканта. Почему так происходит, неизвестно.
Главный редактор Главной редакции музыкальных программ Центрального телевидения СССР в те годы.
Ю.В. Силантьев, в то время — художественный руководитель и главный дирижер Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио.
Дмитрий Борисович Кабалевский, советский композитор, Герой Социалистического труда. Автор опер, балета, симфоний и других сочинений в жанре классической музыки.
«Гонками на лафетах» называли цепь похорон генеральных секретарей ЦК, старт которым дал Брежнев. Гробы руководителей страны к местам упокоения везли на орудийных лафетах.
Статья 226 УК РСФСР в редакции 1960 года. «Организация или содержание притонов для распития спиртных напитков, а равно систематическое предоставление помещений для этих целей наказывается лишением свободы на срок до двух лет, или исправительными работами на тот же срок, или штрафом до трех минимальных месячных размеров оплаты труда».
Обычная практика того времени: попавшие в опалу деятели культуры писали покаянные письма в ЦК. Высоцкий, кстати, тоже писал. И режиссер Любимов…
Трест «Москвошвея» в СССР выпускал мужские костюмы строгого покроя. В 60-е годы переименован в объединение «Большевичка», хотя термин «москвошвеевский» существовал еще долго.
Тем, кто возмутится и скажет, что такого в СССР быть не могло, рекомендую погуглить историю песни «Враги сожгли родную хату». Даже «День Победы» пробился к зрителям с большим трудом. А всеми любимый фильм «Кавказская пленница» вышел на экраны только благодаря личному вмешательству Брежнева. И таким примерам несть числа.
В реальной истории скончался в 1984 году.
В то время секретарь правления Союза писателей СССР.
Так было в СССР. Ставка гонорара за каждое переиздание книги в СССР снижалась по сравнению с базовой — 80 процентов, 60, 40… доходя до 10. Сейчас такое кажется бредом. Поэтому правительством СССР персонально для Шолохова был установлен особый порядок выплаты гонорара.
Как и в реальной истории, к слову.
Группа «А» больше известная, как «Альфа», в реальной истории была создана в 1974 году.
Для тех, кто будет утверждать, что с колхозами такое невозможно, приведу пример Беларуси. Сохранив по сути советскую структуру сельхозпредприятий, страна не только полностью закрывает свои потребности в продовольствии, но и успешно экспортирует его. В 2022 году продали на 8,3 млрд. долларов. Небольшая страна, черноземов не имеет…
ПОРП — Польская объединенная рабочая партия.
«Штази» — неофициальное название Министерства государственной безопасности ГДР.
СЭВ — Совет экономической взаимопомощи.
Слова Ярослава Дронова, он же Шаман.