Добавить в цитаты Настройки чтения

Страница 14 из 14

Глава 4

«…На войне я был трижды ранен, и все три раза смертельно. Уважаемый редактор, сделайте меня инвалидом!..»

Ольга хмыкнула, взяла типографский бланк и стала заполнять его четким девичьим почерком. В исполком города Саранска. Направляем вам для реагирования письмо гражданина… Просим разобраться и о принятых мерах сообщить автору и редакции… Приколов к письму бланк скрепкой, она отложила его в сторону. Заведующая отделом завизирует ответ, письмо вложат в фирменный конверт «Известий» и отдадут в отправку. К концу дня таких конвертов по отделу наберется сотни. Пишут граждане в редакцию, просят разобраться и помочь. Газете доверяют больше, чем своим властям. Ни одно обращение в СССР не должно остаться без внимания, потому «Известия» содержит многочисленный штат отдела писем. В нем проходит практику Ольга Ковалева, студентка факультета журналистики. Да, работа ей досталась нудная, тоскливая, но зато — в «Известиях», а не где-нибудь в Саранске в городской газетке. Хотя там, возможно, было б интереснее. Ей бы поручили написать заметку, зарисовку, может быть — и очерк. В «Известиях» такого не дождешься. Журналисты здесь один другого знаменитее. Взять того же Аграновского.[15] Публицист, писатель и художник — глыба, а не человек. Кто с ним рядом Ольга Ковалева? Пусть и перешла на пятый курс журфака МГУ, но всего лишь практикантка. Разобраться с почтой, подготовить на ее основе небольшой разбор для предпоследней полосы — вот и все, что ей доверили. А ведь хочется другого. Написать статью, которая заставит всколыхнуться общество, вызовет поток звонков, писем от читателей, сделает ее известной. Той, чье имя на слуху у всех…

Повздыхав немного, Ольга собралась и взяла новое письмо. «Уважаемая редакция! Я прошу заделать половую щель у моей соседки. А не то, когда у нее течет, у меня — капает…»

Ольга фыркнула и засмеялась. Улыбаясь, взяла бланк и заполнила его каллиграфическим почерком. Пусть там с этой щелью разберутся… Вновь хихикнув, протянула руку за другим письмом.

Это оказалась телеграмма — длинная, на нескольких бланках, схваченных железной скрепкой. «УВАЖАЕМАЯ РЕДАКЦИЯ ВСК ПО НАДУМАННОМУ ОБВИНЕНИЮ В МИНСКЕ АРЕСТОВАН ЗПТ ПРИВЛЕКАЕТСЯ К УГОЛОВНОЙ ОТВЕСТВЕННОСТИ ГЕРОЙ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ЗПТ КАВАЛЕР ОРДЕНА ЛЕНИНА БОРИС МИХАЙЛОВИЧ КОРОВКА ТЧК БОРИС МИХАЙЛОВИЧ ОТЛИЧИЛСЯ В СОБЫТИЯХ НА ОСТРОВЕ ДАМАНСКОМ ЗПТ ГДЕ БЫЛ ТЯЖЕЛО РАНЕН И ПРИЗНАН ИНВАЛИДОМ ТЧК ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ЗПТ СЛЕДСТВИЕМ СОВЕТСКОГО РОВД МИНСКА ОН ЗАКЛЮЧЕН ПОД СТРАЖУ И ПОМЕЩЕН В КАМЕРУ К РЕЦИДИВИСТАМ ТИРЕ УГОЛОВНИКАМ ТЧК В ОТНОШЕНИИ КОРОВКИ ТВОРИТСЯ НАСТОЯЩИЙ ПРОИЗВОЛ ТЧК КОЛЛЕКТИВ ГАСТРОНОМА НОМЕР… МИНСКА ЗПТ ГДЕ БОРИС МИХАЙЛОВИЧ ТРУДИЛСЯ ДО ПРИЗЫВА В АРМИЮ ЗПТ ВОЗМУЩЕН ПРОИСХОДЯЩИМ ТЧК ПРОСИМ ВАС ВМЕШАТЬСЯ И ПРИСЛАТЬ КОРРЕСПОНДЕНТА ТЧК АДРЕС… ТЕЛЕФОН ДЛЯ СВЯЗИ В МИНСКЕ… ВАЛЕНТИНА АЛЕКСЕЕВНА ТЧК»

Далее шли подписи, Ольга насчитала их почти три десятка. Несколько мгновений она смотрела на разложенные перед нею бланки, а затем схватила трубку телефона. Набрала на диске «07».

— Станция, вас слушаю, — раздалось в наушнике.

— Герань, двести двадцать два, — назвала Ольга код редакции. По нему редакции предоставляют связь с другими городами СССР. Прочим гражданам нужно покупать талон на почте или же звонить в кредит с его последующим погашением. — Город Минск, номер телефона…

— Ждите… — в трубке раздались гудки.

В ожидании соединения Ольга вновь прочла текст попавшей к ней на стол необычной телеграммы. Удивительно, что ее не выделили сразу и не отнесли к заведующей отделом писем — наверное, в почте затерялась. Если сведения в тексте достоверны… Она едва не задохнулась под нахлынувшими чувствами. Это шанс для журналиста — редкий и заманчивый. Тот же Аграновский ухватился бы за него двумя руками. Только Ольга не отдаст. Разумеется, какой-то там студентке не доверят ехать в Минск разбираться в этом сложном деле. Только Ольга не простая практикантка. У нее отец — зам заведующего отделом пропаганды ЦК КПСС. Под его началом — сектора печати, телевидения и радио, издательств и торговли книгами. Именно они подбирают кандидатов в главные редакторы и других начальников, контролируют их деятельность. В редакциях об этом знают, потому имя Ковалева произносят с придыханием. Сам в прошлом журналист, Нил Семенович прекрасно разбирается в редакционной кухне. Ему пойдут навстречу. Один его звонок — и Ольга проходит в практику в авторитетнейшей газете СССР. Другой — и ей поручат ехать в Минск. Дадут ей статус специального корреспондента…

Трель телефонного звонка вернула Ольгу из мира грез. Она схватила трубку.

— Заказывали Минск? Соединяю…

Спустя несколько гудков в наушнике раздался женский голос:

— Гастроном. Слушаю.

— Валентина Алексеевна? — спросила Ольга. Дождавшись подтверждения, заговорила: — Здравствуйте. Редакция «Известий». Меня зовут Ольга Ковалева. Получили вашу телеграмму. Я хочу спросить: подтверждаете изложенные в ней факты?

— Да, конечно, — оживилась собеседница. — Спасибо за звонок. Мы на вас надеялись. Приезжайте, разберитесь, очень вас прошу. То, что здесь творит милиция, не назвать приличными словами. Негодяи и подонки!

— За Коровкой точно нет вины?

— Ручаюсь! — подтвердила Алексеевна. — То, что он подрался с хулиганами, мне Борис сказал еще до того, как его арестовали. Никого не трогал, сидел, слушал музыку на пустыре. А эти налетели, радиоприемник разломали, попытались его бить. Есть несколько свидетелей, которые все это видели. Участковый даже протокол на алкоголиков составил. Но в Советском РОВД все переиграли — хулиганом сделали Бориса. Потому, что один из напавших на него — сын секретаря Минского горкома партии… А Борис сирота, живет в квартире один, милиция хочет ее для своих забрать. У кого — у инвалида!

Они еще поговорили. Минут Ольга не экономила — редакция заплатит. «Известия» — богатая газета, и денег у нее много.

— Хорошо, — сказала, наконец. — Я обязательно приеду.

— Поспешите! — попросила собеседница. — Заседание суда тридцатого июля — три дня осталось, считая и сегодняшний.

— Постараюсь, — сообщила Ольга. — Перед отъездом позвоню. До встречи!

Покончив с разговором, она направилась в редакционную библиотеку. Там взяла номера «Ведомостей Верховного Совета СССР», начиная с третьего. Пролистав их, обнаружила указ, датированный 21-м марта. Борис Михайлович Коровка в нем значился. Герой Советского Союза… «Бинго!» — как воскликнул бы американец, но Ольга такого выражения не знала, потому лишь хмыкнула. Телеграмму она бессовестно стащила, сунув ее в сумочку, и увезла домой.

Нил Семенович возвратился с Старой Площади как обычно поздно — Ольга еле дождалась. Подождав, пока отец покончит с ужином, заглянула в кабинет.

— А, студентка-практикантка, — улыбнулся Нил Семенович. — Как успехи на работе?

— Вот! — Ольга положила перед ним на стол стащенную телеграмму.

Нил Семенович ее внимательно прочел, перевел взгляд на дочку.

— Факты достоверные?

— Я звонила этой женщине, — сказала Ольга. — Мы о многом с ней поговорили. Непохоже, чтобы врала. Вся причина в хулигане, напавшем на Коровку. Он сын секретаря горкома партии. Потому Герой Советского Союза, награжденный за Даманский — это, кстати, я проверила, — превратился в обвиняемого.

— Да они там в Минске охренели! — возмутился Нил Семенович. — Ладно бы отмазали сыночка от тюрьмы — это сплошь и рядом. Но шить дело невиновному, да еще Герою? Предлагаешь мне вмешаться?

— Нет, — сказала Ольга. — Я хочу поехать в Минск как спецкор «Известий».

Конец ознакомительного фрагмента.

Полная версия книги есть на сайте ЛитРес.




Примечания

1

В то время паспортисток при ЖЭКах не имелось, и такой звонок удивления не вызывал.

2

Определителей телефонных номеров — АОН, тогда не существовало.

3

Стихи Николая Заболоцкого.

4

Отсылка к популярному в то время роману Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина». Гиперболоид — предвестник современных лазеров.

5

Подробности см. в первой книге цикла.

6

Нынешняя художественная академия имени Сурикова в Москве.

7

«Спидола-10» в то время стоил 80 рублей 50 копеек, то есть больше средней зарплаты уборщицы или грузчика.

8

Автор слов Игорь Матвиенко.

9

В Минске до сих пор стоит башня, которая во времена существования СССР использовалась для глушения западных радиостанций. В настоящее время используется для мобильной связи.

10

Райцентры на границе Беларуси. Глухомань.

11

Сорам — стыд. «Стыдно вам!»

12

201-я статья Уголовного Кодекса БССР 1960 года — хулиганство.

13

То есть в следственный изолятор.

14

Имеется в виду ст. 200 УПК БССР, предусматривавшая ознакомление обвиняемого и его защитника с материалами уголовного дела перед направлением дела прокурору и далее в суд, финальная часть предварительного расследования. В современном уголовном процессе РБ и РФ производится по схожим правилам.

15

А.А. Аграновский — популярный советский журналист, очерки которого в СССР зачитывали до дыр. Старший брат не менее знаменитого В.А. Аграновского, работавшего в газете «Комсомольская правда».

16

Лев Николаевич Толкунов возглавлял в то время редакцию «Известий».

17

Н.С. Хрущев. Он действительно проводил такую кадровую политику. Для примера. Главным редактором главной партийной газеты БССР «Советская Белоруссия» в 60-е стал А.К. Зинин, которому на момент назначения на эту должность было 28 лет. Редактором, к слову, он был замечательным.

18

БелТА — Белорусское телеграфное агентство. Во времена СССР и в настоящее время — ведущий информационный ресурс Беларуси.

19

Судьи основного звена советской судебной системы — районного (городского) народного суда избирались населением. Но формально. Фактически же судей назначали. Народных заседателей избирали на собраниях трудовых коллективов и ветеранских организаций. Среди них было много пенсионеров.

20

Приговор в советском районном (городском) суде выносился большинством голосов трех судей, участвующих в процессе: председателя, профессионального судьи, и двух народных заседателей. Права у всех были одинаковыми, так что, если заседатели настоят на своем мнении, судье придется выполнить их волю. Хотя ситуация, прямо скажем, редкая. Не случайно зэки называли заседателей «кивалами» — от слова «кивать», соглашаться.

21

В СССР того времени яростно обличали «реакционную и агрессивную политику сионистского государства Израиль», соответственно поощряя предрассудок, что все евреи — сионисты.

22

ЦУ — ценное указание.

23

В то время подсудимых еще не засовывали в стальные клетки, они сидели на скамье под надзором конвоя.

24

Во времена СССР обвинительное заключение оглашал судья, а не прокурор.

25

В то время Минского городского суда еще не было (создан в 1978 году). Его функции выполнял областной суд.

26

УСО — уголовно-судебный отдел.

27

По рангу равен майору в армии.

28

Статья 172 УК БССР 1960 года: «Привлечение заведомо невиновного к уголовной ответственности. До трех лет. При отягчающих обстоятельствах (искусственное создание доказательств обвинения среди прочего) — до 10лет.

29

Это так. Не знаю, как сейчас, но в то время приговор судья писал заранее. Есть даже анекдот на эту тему. Подсудимый говорит судье: «Я вижу, что вы пишите приговор, хотя суд еще не завершился. Как же так?» «Ты первоход, — отвечает судья, — поэтому не знаешь: твой приговор уже давно написан. А этот — к следующему делу».

30

Незаконное частное предпринимательство в СССР являлось преступлением, за которое сурово карали. А законных не было.

31

В отличие от США, где встреча судьи, прокурора и адвоката перед вынесением приговора, — дело обычное.

32

Стихи Роберта Рождественского.

33

«Вертушка» — разговорное название закрытой системы партийной и правительственной телефонной связи в СССР.

34

В.И. Шарапов возглавлял в то время Минский горком КПБ.

35

Партийный этикет того времени предписывал номенклатуре обращаться к члену партии по имени и отчеству, но на «ты». Но это соблюдалось не всегда.

36

Ныне не существует. Хорошее было кафе!

37

Стояла такая стекляшка на улице Ленина в период СССР. Мороженое там подавали вкуснейшее. Ныне на этом месте расположена гостиница «Европа».

38

Стихи Леонида Дербенева.

39

Автор — Владимир Кузьмин.

40

Стихи Ольги Фокиной.

41

407 уроженцев Белоруссии были удостоены звание Героя Советского Союза в Великую Отечественную войны, плюс 7 из них — дважды. Многие погибли на войне, кое-кто проживал в других республиках СССР, так что в самой БССР в 1969 году Героев оставалось не так уж много, может, сотня-две.

42

Так было в СССР. Наличие близких родственников даже с погашенной с судимостью, закрывало претенденту путь во власть. Доходило до абсурда: мужчина бросил с семью с маленьким ребенком и исчез на просторах большой страны. Сын его не знал совсем. Вырос и захотел работать в милиции. Проверили по базам, узнали, что у отца есть судимость, отказали.

43

Медаль «Партизану Отечественной войны».

44

Сергей Владимирович Гришин, прославленный советский партизан, Герой Советского Союза. После войны многие белорусские партизаны служили в органах внутренних дел. Не имея нужных знаний и опыта, дров они наломали много.

45

Нынешняя практика дарить невесте колечко с бриллиантом пришла к нам с Запада. В СССР того времени о таком обычае не знали.

46

В 1967 году дочь Сталина, Светлана Аллилуева, эмигрировала в США, попросив в посольстве этой страны в Индии политического убежища.

47

В доме № 4 по улице Старая площадь располагалось здание ЦК КПСС.

48

В 1962 году в Новочеркасске, а в 1967 в Слуцке случились массовые беспорядки, приведшие к многочисленным жертвам — в том числе и среди сотрудников правоохранительных органов. Причем, беспорядки в Слуцке случились из-за слишком мягкого по мнению толпы приговора (8 лет колонии) в отношении бывшего заведующего отделом Слуцкого горисполкома, избившего рабочего, вследствие чего тот умер. Было сожжено здание суда, погиб офицер милиции, женщина-судья, многие сотрудники правоохранительных органов были искалечены.

49

Н.А. Щелоков в то время занимал должность министра внутренних дел СССР, Р.А. Руденко — генерального прокурора.

50

К слову, да. Воевал Брежнев храбро.

51

В то время двухкомнатную квартиру выделяли семье с двумя детьми. Так что награда очень щедрая.

52

Кто не в курсе: от мотоцикла до малого грузового автомобиля.

53

ЦКБ — Центральная клиническая больница Четвертого главного управления Минздрава СССР. Клиника и поликлиника для советского начальства.

54

В реальности воспоминания Брежнева с таким названием были опубликованы в 1978 году. Была еще одна «Малая земля», изданная в 1971 году, но этот сборник рассказов и очерков, написанный участником тех событий, внимания не привлек из-за слабого таланта автора.

55

Всего за бои на острове Даманском было награждено 300 человек, из которых 59 — посмертно. Награждение происходило в два этапа.

56

Слова Валерия Сауткина.

57

ГГ получил квартиру в так называемой «Башне Вулыха». В то время их только начали строить в Москве. По тем временам жилье считалось шикарным и предназначалось для особо заслуженных людей.

58

ВУОАП — Всесоюзное управление по охране авторских прав, предшественник ВААП, которое появилось в 1973 году.

59

С 1973 года — «Служу Советскому Союзу».

60

Главпур — Главное политическое управление Советской армии и Военно-морского флота. Напрямую курировало деятельность тележурналистов, снимавших сюжеты для рубрики «Для воинов Советской армии и флота».

61

Слова Николая Добронравова.

62

Цикл этих передач выходил в 1972–1987 годах.

63

Такое было в СССР, и не только в «Известиях». Разумеется, для отдельной группы журналистов, как правило, мэтров. Или близких к руководству.

64

Это правда. Н.Н. Яковлев, пожалуй, один из самых ярких и оболганных позднее публицистов СССР. В доказательство достаточно прочитать о нем статью в Википедии. Сплошная ложь и мерзость. Яковлев в своей книге «ЦРУ против СССР» посмел нелицеприятно высказаться о жене академика Сахарова Елене Боннэр, за что впоследствии был подвергнут остракизму либерастией. На святое покусился!

65

В доказательство рекомендую посмотреть книгу Н.Н. Яковлева «19 ноября 1942 года». Пожалуй, никто так интересно не писал о Сталинградской битве. Не менее увлекательна и его книга о нападении японцев на Перл Харбор.

66

В то время Иосиф Кобзон еще не был столь популярен, как последующие годы.

67

Подробности этой истории легко найти в интернете.

68

Стихи Николая Добронравова.

69

В то время «Голубой огонек» выходил трижды в год: на Новый год, 8 марта и 1 мая.

70

Автор — Игорь Николаев.

71

Артем Драбкин, сын фронтовика, руководитель интернет-проекта «Я помню», автор книг воспоминаний ветеранов, сценариев документальных фильмов и сериалов.

72

Дочь и жена Брежнева.

73

«Лейтенантской прозой» в СССР называли произведения (большей частью — повести) писателей фронтовиков: Некрасова, Быкова, Бакланова, Курочкина, Богомолова, Бондарева и других. На войне они были младшими офицерами.

74

«Джи ай», от аббревиатуры GI (Government Issued, «выпущено правительством»), жаргонное прозвище американских солдат.

75

Кто такие Кукрыниксы предлагаю читателям погуглить самостоятельно. К слову, в Википедии о них, конечно, написали гадость. Добрались даже до художников. Кто-то еще верит, что отношении России не ведется информационная война?

76

Кстати, да. Литературное дарование встречается гораздо реже, чем талант художника и музыканта. Почему так происходит, неизвестно.

77

Главный редактор Главной редакции музыкальных программ Центрального телевидения СССР в те годы.

78

Ю.В. Силантьев, в то время — художественный руководитель и главный дирижер Эстрадно-симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио.

79

Дмитрий Борисович Кабалевский, советский композитор, Герой Социалистического труда. Автор опер, балета, симфоний и других сочинений в жанре классической музыки.

80

«Гонками на лафетах» называли цепь похорон генеральных секретарей ЦК, старт которым дал Брежнев. Гробы руководителей страны к местам упокоения везли на орудийных лафетах.

81

Статья 226 УК РСФСР в редакции 1960 года. «Организация или содержание притонов для распития спиртных напитков, а равно систематическое предоставление помещений для этих целей наказывается лишением свободы на срок до двух лет, или исправительными работами на тот же срок, или штрафом до трех минимальных месячных размеров оплаты труда».

82

Обычная практика того времени: попавшие в опалу деятели культуры писали покаянные письма в ЦК. Высоцкий, кстати, тоже писал. И режиссер Любимов…

83

Трест «Москвошвея» в СССР выпускал мужские костюмы строгого покроя. В 60-е годы переименован в объединение «Большевичка», хотя термин «москвошвеевский» существовал еще долго.

84

Тем, кто возмутится и скажет, что такого в СССР быть не могло, рекомендую погуглить историю песни «Враги сожгли родную хату». Даже «День Победы» пробился к зрителям с большим трудом. А всеми любимый фильм «Кавказская пленница» вышел на экраны только благодаря личному вмешательству Брежнева. И таким примерам несть числа.

85

В реальной истории скончался в 1984 году.

86

В то время секретарь правления Союза писателей СССР.

87

Так было в СССР. Ставка гонорара за каждое переиздание книги в СССР снижалась по сравнению с базовой — 80 процентов, 60, 40… доходя до 10. Сейчас такое кажется бредом. Поэтому правительством СССР персонально для Шолохова был установлен особый порядок выплаты гонорара.

88

Как и в реальной истории, к слову.

89

Группа «А» больше известная, как «Альфа», в реальной истории была создана в 1974 году.

90

Для тех, кто будет утверждать, что с колхозами такое невозможно, приведу пример Беларуси. Сохранив по сути советскую структуру сельхозпредприятий, страна не только полностью закрывает свои потребности в продовольствии, но и успешно экспортирует его. В 2022 году продали на 8,3 млрд. долларов. Небольшая страна, черноземов не имеет…

91

ПОРП — Польская объединенная рабочая партия.

92

«Штази» — неофициальное название Министерства государственной безопасности ГДР.

93

СЭВ — Совет экономической взаимопомощи.

94

Слова Ярослава Дронова, он же Шаман.