Страница 4 из 47
После еды Лучано извинился и вышел в туалет. В это время к ресторану подъехал автомобиль. В нем сидели Альберт Анастазия, Вито Дженовезе, Джо Адонис и Багси Сигел. Как только за Лучано закрылся туалет, распахнулась дверь ресторана, и четверо мужчин под предводительством Сигела ворвались в зал. Они вытащили револьверы и стали стрелять в Массерию. Больше двадцати выстрелов прозвучали один за другим. Шесть из них попали в цель. Массерия рухнул на стол лицом вниз. Убийство заняло меньше минуты. Лучано покинул ресторан до прибытия полиции. Полиция не смогла найти ни одного свидетеля случившегося.
Меньше чем через полгода после убийства Массерии, в сентябре 1931-го, четверо бандитов расстреляли последнего из оставшихся боссов старого времени, Сальваторе Маранцано, прямо в его кабинете на вокзале Гранд-Сентрал.
Убийцы так и не были схвачены, но в преступном мире ходили слухи, что это были евреи, нанятые Мейером Лански и Багси Сигелом по поручению Лучано. Эйб «Бо» Вайнберг, телохранитель Голландца Шульца, позже заявил, что одним из нападавших был он. По словам Джозефа Валаки, информатора мафии, другим был Самуэль «Рыжий» Левин.
Лучано никогда не забывал, что неоценимая помощь еврейских приятелей дала ему возможность взобраться на самую вершину организованной преступности. С благословения Лучано и при его поддержке Сигел и Лански стали более крупными фигурами: Мейер создал игорную империю на Кубе и Багамских островах и заработал дурную славу «председателя правления» Всеамериканского преступного синдиката, а Багси приобрел репутацию мечтателя, построив гостиницу «Фламинго» и открыв для организованной преступности Лас-Вегас.
Организованный рэкет стал уделом Луи «Лепке» Бухалтера, одного из самых жестоких гангстеров в истории американской преступности. Лепке заправлял огромной империей рэкета и контрабанды, он «нанимал киллеров — так, как обычный предприниматель нанимает поденных рабочих».
В массовом сознании сложился образ типичного гангстера — Бухалтер был совсем не таким. Он был спокоен и беспристрастен с виду, «аккуратный и почти изысканный в общении» и рад был позволить своим подручным красоваться в свете рампы, пока получал деньги. Представляясь преуспевающим бизнесменом, он стал символом самой смертоносной группы гангстеров, грамотно и успешно многие годы обходившей закон.
Луи Бухалтер родился в 1897 году в Нижнем Ист-Сайде. Это был не первый брак и его отца Барнетта Бухалтера, иммигрировавшего в США из России, и матери Розы Бухалтер, так что в доме было одиннадцать детей. Один из его братьев стал раввином, другой — дантистом, сестра — учительницей. Лепке (мама называла его уменьшительно-ласкательным Лепкеле) единственный пошел по дурной дорожке.
Лаки Лучано вспоминал, как он впервые встретился с Бухалтером: «Я взглянул на него, и все, что я смог разглядеть, — парень с плоским лицом, большой головой и таким количеством мышц, что они просто выпирали из рукавов. Внутри меня что-то екнуло — осторожнее, у него сильные руки, но мало мозгов. И я сказал ему: „Послушай, Лу…“ Он прервал меня, довольно мило разрешив: „Можешь звать меня Лепке“. Я не мог с собой справиться, рассмеялся и сказал ему: „Что, блин, у тебя, на хрен, за имя такое?“ Он покраснел, смутился и объяснил, что, когда он был маленький, мама называла его ласковым еврейским именем Лепкеле. И с тех пор все мы называли его Лепке. Как можно не любить человека, который всегда думает о своей маме?»
Эдгар Гувер не любил Лепке. В тридцатые годы Гувер присвоил «маленькому Луи» звание самого опасного преступника.
Лепке получал в школе отметки выше средних и вел себя примерно. Когда ему было четырнадцать, его отец умер. Через год, несмотря на просьбы матери и всей семьи, Бухалтер бросил школу и устроился работать рассыльным. Когда ему исполнилось восемнадцать, его семья, кроме него самого, переехала на запад.
Лепке отверг предложение старшего брата закончить школу и колледж, переехав вместо этого в меблированную комнату в Ист-Сайде. В обстановке вечных скандалов он начал свою преступную карьеру. Он вступил в банду местных хулиганов, обиравших пьяных, лазавших по карманам и грабивших уличные лотки. Его близким другом стал рэкетир Джейкоб «Гурра» Шапиро — восьмидесятикилограммовый, с громким гортанным голосом, угрюмый и сердитый. Эта дружба длилась тридцать лет. Один журналист назвал Гурру «Дональдом Даком преступного мира Нью-Йорка — вечно не в настроении».
Вскоре после того, как Лепке исполнилось девятнадцать, его посадили в тюрьму за кражу у какого-то торговца кейса с образцами продукции. Освобожденный под честное слово в 1917 году, он вновь попал за решетку через год по обвинению в воровстве. Снова был арестован в 1920 году за взлом и сослан на два года. По возвращении он обратил свои таланты на организованный рэкет — и больше не попадал за решетку до ареста в 1939 году.
В частной жизни Лепке был примерным семьянином, крайне редко выпивал или играл в азартные игры. Зато вне дома он командовал армией гангстеров, вымогавших у своих жертв миллионы долларов.
Оружием гангстеров были кислота, дубинки, ножи, поджоги, молотки и автоматы. За регулярно вносимую плату Лепке защищал промышленников от профсоюзов и забастовщиков, запугивая рабочих и применяя тактику принуждения. Еще он заставлял профсоюзы действовать по его указке, внедряя туда своих агентов или создавая конкурирующий профсоюз. Установлено, что суммы, которые он получал за все это, превышали десять миллионов долларов в год.
Лепке объяснял, что вся штука в том, чтобы «взять в плен» профсоюз и промышленную ассоциацию. «Тогда у тебя в кармане и менеджмент компании, и ее рабочие».
Его система действовала, он стал легендой. Те немногие, кто игнорировал приказы шайки или посмел обратиться в полицию, нарывались на побои, ожоги кислотой, увечья и смерть. Как однажды признался подельник Бухалтера, «Леп любил причинять людям боль».
Тем же «террористическим» способом, каким он добился контроля над профсоюзами, Бухалтер занялся законным бизнесом. Те, кто пытались ему сопротивляться, обнаруживали, что их заводы разрушены, а товары уничтожены специальными подразделениями Лепке. Когда промышленник сдавался, Лепке внедрял своих людей на фабрику — управляющими, бригадирами, бухгалтерами.
К 1932 году Бухалтер командовал множеством разнообразных профсоюзов и отраслей промышленности Нью-Йорка, включая доставку выпечки, модные ателье, продажу обуви, птицеводство, такси, кинопрокат и торговлю пушниной.
Лепке также ввязался в побочный бизнес — наркотики. Он стал одним из крупнейших импортеров и распространителей героина, кокаина и опиума в Соединенных Штатах. В качестве своих агентов Лепке использовал девушек, отобранных за обаяние и прочие достоинства. Каждая получала две тысячи долларов плюс компенсация расходов по поездке в Европу и доставке оттуда чемоданов, набитых наркотиками. Синдикат Лепке действовал в Мексике, Японии, Китае, Франции, Италии и Дании, а также в таких американских портах, как Нью-Йорк, Сан-Франциско и Сиэтл.
Держа деньги постоянно в обороте, Лепке стал мультимиллионером и вел соответствующий образ жизни. Он сделал своей резиденцией шикарную квартиру в центре Манхэттена и содержал шофера, который возил его на ипподром и в ночные клубы. Зиму часто проводил во Флориде и Калифорнии.
Репутация Бухалтера в преступном мире была такова: он никогда не выходит из себя, но его боятся собственные люди. Его называли «Судья», иногда «Судья Луи». Один из подельников, Шалом Бернстейн, сказал кратко: «Я не задаю вопросов, просто повинуюсь. Так полезней для здоровья».
История организованной преступности Америки полна мифов. Один из самых устойчивых, поддерживаемый Голливудом и авторами криминальных романов, состоит в том, что в 30-х годах еврейские и итальянские гангстеры Нью-Йорка объединились, основав Национальный преступный синдикат, чтобы разделить сферы влияния и упорядочить американский рэкет. Говорят, что основателями этого синдиката были Лепке, Багси Сигел, Мейер Лански, Голландец Шульц, Дылда Цвиллман — и Лаки Лучано, Фрэнк Костелло, Джо Адонис.