Убиенный поэт

— Вы француз? — спросили они. — Идемте вместе.

Крониаманталь пригляделся и увидел, что поверх монашеских ряс на них надеты элегантные бежевые плащи. В руке у каждого была тросточка, а на голове — котелок. По дороге один монах сказал Крониаманталю:

— Вы ушли слишком далеко от своего отеля, мы покажем вам дорогу, если хотите. Но, может быть, вы не откажетесь зайти в монастырь: вас примут подобающим образом, ведь вы иностранец и сможете провести там ночь.

Крониаманталь радостно согласился, воскликнув:

— Конечно, не откажусь, ибо не братья ли вы мне, поэту?

Они рассмеялись. Самый старый, у которого было пенсне в золотой оправе, а живот выпирал из-под модной короткой куртки, поднял руки с возгласом:

— Поэт! Возможно ли?

Двое других, более худых, разразились смехом, согнувшись и держась руками за живот, словно у них колики.

— Будем серьезными, — сказал монах в пенсне, — нам надо перейти улицу, где живут евреи.

В проулках возле каждой двери стояли, словно ели в лесу, пожилые женщины. Они зазывали и приглашали жестами.

— Пройдем скорей этот гадюшник,— сказал толстый монах, чех по национальности, которого его товарищи звали отец Карел.

Наконец Крониаманталь и его попутчики остановились перед большим монастырем. Они позвонили в колокольчик, и монах-привратник открыл им. Два худых монаха попрощались с Крониаманталем, и он остался вдвоем с отцом Карелом в богато обставленной приемной.

— Сын мой, — сказал отец Карел, — у нас единственный в своем роде монастырь. Все монахи, населяющие его, люди порядочные. Здесь есть бывшие эрцгерцоги и бывшие архитекторы, солдаты, ученые, поэты, изобретатели, несколько монахов, бежавших из Франции после изгнания конгрегации, и пара-другая светских гостей с хорошими манерами. Все они святые. Я и сам, такой, каким вы меня видите, в этом пенсне и с толстым животом, тоже святой. Сейчас я покажу вам вашу комнату, в ней можно оставаться до девяти часов; затем вы услышите колокол, призывающий к трапезе, и я приду за вами.

Отец Карел провел Крониаманталя длинным коридором. Они поднялись по беломраморной лестнице на третий этаж, и со словами «Вот она!» отец Карел открыл дверь.

Показав ему выключатель, он удалился.

Комната была круглая, круглыми были кровать и другая мебель; череп на камине был похож на засохшую головку сыра.

Крониаманталь подошел к окну, под которым расстилался сумрачный монастырский сад; казалось, что оттуда доносятся смех, вздохи, крики радости, словно бы тысячи пар предавались в нем любви.

Неожиданно женский голос в саду запел песню, которую Крониаманталь слышал прежде:

В руках у Крокминтена

Букет горит огнем...

Король кричит: «Жермена,

Не бойся Крокминтена, —

Страшилу мы вспугнем!..»

И Крониаманталь подхватил следующий куплет:

«Хочу, моя Жермена,

С тобою быть вдвоем!..»

Ему показалось, будто голос Тристуз продолжил песню.

Мужские голоса то тут, то там басовито распевали незнакомые слова, а надтреснутый старческий голос выводил:

Vexilla regis prodeunt [Приближаются королевские штандарты... (лат.)].

В тот момент, когда вовсю зазвонил колокол, в комнату вошел отец Карел.

— Ну-ну, сын мой, слушаем шумы нашего прекрасного сада? Он полон воспоминаний, этот земной рай. Тихо Браге занимался когда-то здесь любовью с прекрасной еврейкой, которая ежеминутно повторяла ему: «хазер», что на их жаргоне значит «свинья». Я видел там некоего эрцгерцога, развлекающегося с прелестным мальчиком, у которого попка была в форме сердечка... А теперь обедать! Обедать!

Они пришли в еще пустую огромную трапезную, и поэт смог не торопясь осмотреть фрески, украшавшие стены.

На одной был изображен лежащий Ной, пьяный до полусмерти. Его сын Хам смотрел на обнажившийся детородный орган своего отца, то есть написанную с прелестной наивностью виноградную лозу, ветви которой изображали что-то вроде генеалогического древа, потому что это были имена настоятелей монастыря, красными буквами вписанные в листики.

Во фреске на сюжет свадьбы в Кане Галилейской присутствовал Писающий мальчик, пускающий винную струю прямо в бочку, покуда беременная новобрачная, по крайней мере на восьмом месяце, демонстрировала свой округлый, как бочонок, живот кому-то, кто наверху углем выводил: «Токайское».

Были еще Гедеоновы солдаты, облегчающиеся в страшных корчах, которые вызвала у них выпитая вода.

В центре залы по ее длине расположился длинный стол, накрытый с редкой торжественностью. Бокалы и графины были из граненого богемского хрусталя — того тончайшего красного стекла, в состав которого входят лишь папоротник, золото и гранатовая крошка. Восхитительные серебряные приборы сияли на белизне усыпанной фиалками скатерти.

Монахи приходили пара за парой, с капюшонами на головах и со скрещенными на груди руками. Входя, они приветствовали Крониаманталя и рассаживались на привычные места. По мере появления монахов отец Карел называл их имена и страны, откуда они прибыли. Вскоре все места были заняты и число сотрапезников, включая Крониаманталя, достигло пятидесяти шести. Аббат, итальянец с раскосыми глазами, произнес благодарственную молитву, и началась трапеза. Но Крониаманталь с беспокойством ожидал появления Тристуз.

Сначала была подана похлебка, в которой плавали маленькие птичьи мозги и зеленый горошек...

* * *

— Двое наших французских гостей только что отбыли, — сказал один монах-француз, прежде бывший приором в Крепонтуа. — Я не смог их задержать: спутник моего племянника только что пел в саду своим дивным сопрано и чуть не потерял сознание, услышав, что кто-то в монастыре подхватил припев. Напрасно мой племянник умолял своего очаровательного друга остаться здесь; они тут же собрались и уехали на поезде, поскольку их автомобиль не был готов. Мы отправим его по железной дороге. Они не сообщили мне цели своего путешествия, но я думаю, что у этих чад дело в Марселе. Мне кажется, я слышал, как они говорили об этом городе.

Бледный как полотно, Крониаманталь поднялся с места.

— Простите, святые отцы, — сказал он, — я злоупотребил вашим гостеприимством. Мне нужно уйти, не спрашивайте почему. Но я навсегда сохраню доброе воспоминание о царящих здесь простоте, радости и свободе. Все это в высшей степени дорого мне, я только спрашиваю себя: почему же, почему я не могу этим воспользоваться?

В то время ежедневно вручались поэтические премии. С этой целью создавались тысячи обществ, и их члены жировали, в определенный день осыпая своими щедротами поэтов. Таким днем, когда самые большие общества, компании, административные советы, академии, комитеты, жюри и т. д. и т. п. всего мира присуждают учрежденные премии, было 26 января. В этот день вручали 8019 поэтических премий, сумма которых составляла 50 003 225,75 французского франка. Однако не было такой страны и такого слоя населения, которые любили бы поэзию, поэтому в обществе росло предубеждение против поэтов; их считали ленивыми, бесполезными и так далее в том же роде. В этом году день 26 января прошел без инцидентов, но наутро известная газета «Голос», выходящая в Аделаиде (Австралия) на французском языке, поместила статью одного ученого, химика-агротехника Горация Тограта (немца, родившегося в Лейпциге), чьи открытия и изобретения частенько походили на чудеса. Статья, озаглавленная «Лавр», содержала нечто вроде исторической справки о лавре как сельскохозяйственной культуре в Иудее, Греции, Италии, Африке и Провансе. Автор давал советы имеющим лавровые насаждения в своих палисадниках, перечислял разнообразные способы употребления лавра в пищевой промышленности, искусстве, поэзии и упоминал о его роли как символа поэтической славы. Он касался также мифологии, упоминая миф об Аполлоне и Дафне. Под конец Гораций Тограт резко менял тон и завершал свою статью таким образом: «К тому же я всерьез заявляю, что это бесполезное дерево еще и достаточно заурядно, и у нас есть куда как менее прославленные символы, по праву обладающие знаменитыми свойствами лавра. Он слишком разросся на нашей перенаселенной земле, он недостоин жить. Каждое лавровое дерево занимает под солнцем место двух человек. Поэтому лавровые деревья следует вырубать, а листьев их опасаться, как яда. Недавние символы поэзии и литературного дарования, сегодня они не более чем символ посмертной славы, которая имеет такое же отношение к славе, как смерть к жизни, и как рука славы — к ключу.