Страница 19 из 26
С учетом бесконечных провокаций со стороны Laibach, их постоянных проблем с цензурой и полицией в социалистической Югославии, сцена «Дня освобождения», в которой Иван Новак бросает группу и отправляется самостоятельно изучать жизнь пхеньянских улиц (чем выводит из себя Тровика и корейских гидов), кажется почти абсурдной. Говоря словами самого Новака многолетней давности, также использованными в фильме, «Мы не можем заботиться о том, чтобы оправдать чужие ожидания. Наша единственная ответственность – оставаться безответственными». Один из наиболее памятных концертов Laibach в Любляне (1982) начался словами из многих возмущенных писем, выражающих протест против немецкого названия группы: «Разве возможно, что молодой группе из Любляны – первого города-героя в Югославии – позволяется носить название, заставляющее нас вспоминать горькие времена Лайбаха!» Когда их спросили, почему они носят югославскую военную форму и используют боеприпасы – дымовые шашки – на концертах, Laibach ответили, что их работа тесно связана с военной тематикой.
Название Лайбах впервые возникло в 1144 году как первоначальное название Любляны, столицы Словении, затем использовалось в период австро-венгерской монархии и, наконец, во времена немецкой оккупации Югославии. Противоречия, вызванные названием группы и ее провокационным поведением, достигли пика в 1983 году, когда они появились на передаче TV Weekly на национальном телевидении. Их появление было вызывающе неоднозначным, после чего ведущий телепередачи призвал к политическому линчеванию группы – с большим успехом. В конце концов, председатели люблянского Городского комитета Социалистического союза трудового народа Югославии вынесли решение, что немецкое название группы неуместно, у музыкантов нет на то никаких легальных оснований и что это нарушает правила обращения с гербом, флагом и названием Любляны. Официальный запрет на все публичные выступления группы под названием Laibach, зарегистрированный в Официальном вестнике Республики Словения, действовал до февраля 1987 года.
После выставки Laibach Kunst (1983) полицейские сопроводили участников Laibach до вокзала в Загребе (Хорватия) и сказали им ехать показывать свои прекрасные творения где-нибудь в другом месте. Появление Laibach на музыкальной биеннале в Загребе в том же году означало для группы еще один масштабный скандал внутри республики, за которым последовали гонения в СМИ, потому что во время их выступления на экране проигрывалась порнографическая сцена, наложенная поверх изображений Иосипа Броза Тито, вождя социалистической Югославии. Организаторы концерта, милиция и даже солдаты ворвались в зал и попытались остановить концерт. Несколько месяцев спустя Laibach должны были выпустить первый альбом «Nebo žari» («Небо сияет») при участии государственной телерадиокомпании ZKP RTV Любляна. Из-за этого скандала альбом так и не вышел.
Чтобы отметить первый легальный концерт Laibach в Любляне после пятилетнего запрета, они включили записанные партизанские песни за дверями зала, а сами сыграли немецкие песни того же периода. В это же время с подачи Петера Задека, интенданта Deutsches Schauspielhaus (Гамбург), Laibach были приглашены поучаствовать в постановке «Макбета» Уилфреда Минка после успешного сотрудничества театра с Einstűrzende Neubauten. Участие Laibach с их давящей, воинственной музыкой вызвало неоднозначный отклик немецкой публики и СМИ, некоторые даже назвали группу неофашистами, несмотря на радикальную традицию гамбургского театра. За год до этого (1986) Laibach получили приглашение от британского хореографа и танцора с неоднозначной славой Майкла Кларка поработать вместе с ним над постановкой «No Fire Escape in Hell» («Из ада нет запасного выхода»). Когда Laibach хотели сыграть на фестивале BITEF в Белграде, руководство фестиваля не разрешило им выступать с живым звуком. Концерт был поставлен с заранее записанной музыкой, а Laibach должны были цензурировать видеозаписи патриотической речи Йосипа Броза Тито.
В конце 1980-х Laibach снова испытывали терпение югославской аудитории культурными (и политическими) провокациями, такими как фрагменты записей националистских речей Слободана Милошевича, и гуслями (народным инструментом, занимающим особое место в сербской культуре), прозвучавшими на концерте в Загребе. В Белграде Петер Млакар обращался к аудитории, перефразируя Слободана Милошевича, а на заднем плане одновременно транслировался фильм времен Третьего рейха «Бомбежка Белграда».
Но в центре фильма – не то, что происходило в бывшей Югославии, а гонка вооружения и пугающие события на границе между Южной и Северной Кореей, символически воспринимаемой как граница между «нашим» миром и «другой планетой», где правят страх, подавление, китч и технологии середины века. «День освобождения» – это не фильм о Корее. И не фильм о Laibach. Вместо Laibach там спокойно могли бы появиться воссоединившиеся A-Ha, выступающие перед той же публикой по тому же поводу. Но, как справедливо напоминает Славой Жижек, «Laibach не просто смеются над тоталитаризмом. Laibach обнажают – давайте назовем это так – авторитарную черту, присутствующую во всех обществах, даже самых демократических… Понимаете, это не о Северной Корее. От Laibach вы много о Северной Корее не узнаете. Но вы узнаете много о наших собственных тревогах и лицемерии», и именно поэтому «День освобождения» все же стоит посмотреть.
Кому: Наипочтеннейшему Маршалу Ким Чен Ыну
_Мортен Тровик
Ваше Превосходительство, Дорогой Маршал!
Прежде всего позвольте мне от имени всей делегации – меня, художественной группы Laibach, журналистов и документалистов – выразить самую искреннюю благодарность за возможность выступить в Вашей стране. Во время нашего пребывания в КНДР Ваш народ встречал нас с самой теплой заботой, дружбой и гостеприимством, что глубоко нас тронуло. Поделившись опытом, знаниями и навыками с превосходными музыкантами и культурными работниками КНДР, мы теперь гораздо глубже понимаем Вашу страну не только умом, но еще более – сердцем.
Мы чрезмерно обрадованы статьей в Rodong Sinmun и тем, что наш концерт корейская публика считает успешным. Даже за пределами КНДР виден огромный интерес к нашему концерту, и миллионы, миллионы людей по всему миру теперь имеют более объективное представление о КНДР, чем раньше. Это было главной целью нашего визита с самого начала, и мы твердо убеждены, что подобный культурный обмен – вероятно, один из лучших способов развивать взаимопонимание между народами.
Нас глубоко впечатлило и вдохновило стремление корейского народа работать вместе, как один, ради общей цели. Однако мы все же считаем, что неустанная и в высшей степени профессиональная работа моих добрых друзей из северокорейского Комитета по культурным связям с зарубежными странами заслуживает отдельного упоминания. Без их стараний концерт не мог бы состояться. Мы также высоко оценили мировой уровень музыкальных знаний и умений студентов и преподавателей школы Kum Song и сотрудников театра «Понхва». Нам также великодушно помогали сотрудники посольств КНДР в Стокгольме, Вене и Лондоне.
Желаем Вам всего наилучшего в работе, здоровья и счастья Вам и Вашему народу.
IL SIM DAN GYOL![30]
Искренне Ваш,
Мортен Тровик
Художественный директор и глава делегации, концерт группы Laibach на День освобождения КНДР, Член Европейского Культурного Парламента
Валнуар был в Северной Корее с Laibach
Себастьян Шавинье
_Vice, 10 сентября 2015
Почти два года назад мы представили вам Валнуара, неистового мустанга французского графического дизайна, который в то время был занят созданием плакатов с использованием человеческой крови (и с тех пор начал работать с толчеными костями по просьбе своего друга King Dude). Тогда он только вернулся из первой поездки в Северную Корею, где выступил сорежиссером музыкального клипа на кавер «Take On Me» A-Ha, исполненную местным ансамблем аккордеонистов. И это было только начало. Ужасный Валнуар снова побывал в Пхеньяне три недели назад, на этот раз по делам: он помогал Laibach стать первой западной рок-группой, сыгравшей концерт в КНДР (от себя добавлю, что играют они воинственный индустриальный рок). Он любезно согласился рассказать нам об этом абсурдном похождении, у которого столько же общего с круизом на океанском лайнере, сколько у New Order с музыкой мариачи.