Страница 17 из 26
1 мая 2017. Первомай
Почти два года спустя после концерта Дня освобождения на Севере Laibach выступает на Юге на международном кинофестивале в городе Чонджу. Две Кореи, два гиперотражения современного индустриального развития (юг – в рамках либеральной телеологии, север – в социалистическом ключе) становятся одним целым под красными софитами. Точка их соприкосновения – Laibach.
Одним из фундаментальных идеологических механизмов современной либеральной демократии является ее конституция – в противовес тоталитаризму. Как показано в трудах Бак-Морс о массовой утопии, политические воображаемые «Восток» и «Запад» – не важно, социалистические или коммунистические – времен холодной войны исторически втянуты в общий парадокс массовой демократической суверенности. Располагаясь у руля этих совместно сконструированных миров мечты и их упадка, она пишет: «Политические режимы, утверждающие, что они правят во имя масс – т. е. что они являются радикально демократическими, – легитимно конструируют пространство, где массы не контролируют осуществление власти, скрытое от пристального взгляда общества, самоуправное и абсолютное. Современные суверенитеты укрывают слепое место – зону, в которой власть превыше закона, и, следовательно, хотя бы потенциально, пространство террора. Дикая зона власти, по своей структуре неприручимая, – неотъемлемая часть массово-демократических режимов»[25].
Краеугольным камнем в фундаменте всех массово-демократических систем (независимо от их приверженности либерализму или социализму) является искушение тоталитаризмом, тоталитарное искушение, – то, что Laibach инсценируют с таким захватывающим дух величием.
Говоря о Laibach, Юрчак описывает их сценографию как «красивую, чрезмерную, вызывающую восхищение, всегда не вполне однозначную, с символами, которые могут быть частью любой идеологии»[26]. Эта неоднозначность – ключ к пониманию миметической функции Laibach, т. к. они инсценируют, пользуясь терминами Бак-Морс, одновременно мечты и кошмары политики масс. Чтобы закрепить эту мысль, вернемся к Жижеку: «Laibach прекрасно осознают эту глубинную двойственность даже самой демократической власти. Они пытаются разоблачить тоталитарные наклонности и делают это даже с некоторым восхищением. Здесь нет дистанции. Они ничего не высмеивают. Они открыто этим наслаждаются»[27] Только разыгрывая ритуалы массовой демократии, вступая в контакт с ее аурой (в понимании Беньямина), вовлекаясь в ее внутренние парадоксы, напряжения и тенденции, можно противостоять тоталитаризму – не рассматривая его как фундаментальную противоположность либеральной демократии, но видя в обоих неотъемлемую часть друг друга.
«The Whistleblowers». Первая песня подошла к концу. Я тронута, взбудоражена, поражена, смущена, встревожена. Я оглядываюсь, воздух замер над залом, собравшиеся ведут себя сдержанно, почти беззвучно, до тех пор пока не начинают аплодировать. Я смотрю на своего друга из Северной Кореи, сидящего рядом. Он кивает, кажется, сдерживает легкую улыбку и говорит: «Классно, это было классно». Наверное, нет ничего удивительного в том, что его ответ был каким-то скомканным, таким же неоднозначным, как сам концерт. Думая об этом уже позже, я вспомнила слова одного из участников группы: «не бывает „неверного“ понимания Laibach»[28].
Кто такие Laibach и почему они выступают в КНДР?
_Ирена Шентевска
Летом 2015 года весь мир узнал, что впервые в истории Корейская Народная Демократическая Республика приглашает западную рок-группу выступить с концертом и что этой группой будет не кто иной, как словенская арт-группа Laibach. Они выступят с концертом, приуроченным к семидесятой годовщине освобождения Кореи от японского колониального правления (15 августа 1945 года). Отсюда и название документального фильма Мортена Тровика, где в поджанре «давайте-устроим-шоу» показаны волнения и саспенс вокруг выступления крайне противоречивой западной группы перед «зомбированной» и абсолютно непредсказуемой аудиторией в, вероятно, самой тоталитарной и изолированной стране мира.
Но главный герой этой драмы – сам Мортен Тровик, театральный режиссер по образованию и «сводня» в этом крайне неожиданном, и в то же время абсолютно логичном союзе – во всяком случае, с точки зрения Laibach. Зрителям фильма доходчиво объясняют, что всего этого не произошло бы, если бы у норвежского режиссера не было опыта и контактов, которые он получил, выступая в качестве культурного импресарио Норвегии и других стран в Северной Корее. В мае 2012 года он организовал первый в истории фестиваль норвежской культуры в Пхеньяне, который был назван в честь гимна его родной страны и прошел в Национальный день Норвегии благодаря приглашению северокорейских властей в сфере культуры и в тесном сотрудничестве с ними. Его предыдущий фильм об опыте работы с Северной Кореей называется «Да, мы любим эту страну» и побуждает зрителей самим решать, этично ли это – сотрудничать с государством, которое большинство людей считает одной из самых жестоких диктатур в мире.
Объясняя свою центральную роль в фильме, Тровик заметил, что по драматургическим законам необходим ведущий персонаж, чтобы сюжет не распадался. Так что было сложно пройти мимо него попросту из-за того, что его роль в подготовке и реализации этого предприятия была ключевой. Это достаточно очевидно. Однако в фильме не объясняется с такой же очевидностью, почему именно Laibach были «самыми подходящими» артистами для выступления в Северной Корее на этом особенном мероприятии, которое представитель группы Иван (Яни) Новак описал как «маленький шаг для Laibach и большой шаг для человечества». В интервью 2015 года белградскому еженедельнику Vreme я спросила Новака, как они составляли «плейлист» для концерта в Пхеньяне и к какой публике они хотели обращаться: «Мы решили подготовить программу в соответствии с восприятием корейской аудитории, существующей в совершенно другой, с точки зрения эстетических и ценностных понятий, парадигме, нежели западные зрители. Мы собираемся исполнить для них песни, которые им хотя бы немного знакомы. Скажем, им хорошо известны мелодии из мюзикла „Звуки музыки“, потому что в школе они изучают английский по этим песням. Они также знают некоторые песни Beatles, поэтому мы сыграем „Across the Universe“…» На мой вопрос, «является ли ваша поездка в Северную Корею манифестацией мечты о политической утопии, солидарности с „другими“, ностальгией по (политическим) различиям, скрытой критикой новой холодной войны и текущих геополитических конфликтов, всем этим вместе или чем-то совершенно иным?», Новак ответил, что в вопросе все уже сказано и они бы не могли ничего к этому добавить.
Полномочия Laibach в таком типе культурной дипломатии лучше всего рассматривать в социально-политическом контексте 1980-х годов, когда кончина созданного во времена холодной войны порядка была уже неизбежной и всеохватывающая система глобального капитализма начала вступать в свои права. Феномен Laibach уходит корнями в исторический контекст угасающей социалистической Югославии и в местную версию социализма. С момента создания группы в начале 1980-х Laibach подчеркивали, что социализм подчиняется западной культуре и попал в ловушку капиталистической логики. Отсюда и их сосуществующее восхищение и дистанцированность от политической утопии Северной Кореи, продемонстрированное в «Дне освобождения».
Laibach раньше входили в междисциплинарный художественный коллектив Neue Slowenische Kunst (NSK). Они были частью сообщества, которое всерьез воспринимало коллективизм и работало в рамках более широкой альтернативной культурной сцены гражданских движений в Словении (в то время Югославии), критиковало установившийся социалистический порядок и стремилось к всесторонней демократизации общества. Laibach были одними из трех основателей NSK, вместе с театральным коллективом Scipion Nasice Sisters Theatre (1983–1987) и группой визуальных искусств IRWIN (1983). В 1984 году три этих коллектива основали отдел дизайна NSK под названием New Collectivism, а вслед за этим и другие подразделения, в том числе теоретический Отдел чистой и прикладной философии, возглавляемый философом Петером Млакаром. Политически заряженные и ситуативные речи Млакара, служившие прологами к концертам Laibach, были такими же провокационными, как и сами концерты. Для обыкновенной аудитории рок-концертов провокацией было уже то, что их вынуждали выслушать сложные рассуждения.