Страница 9 из 11
«Я написал эту песню за несколько минут и расплакался». Так это необычно звучит из уст человека, олицетворяющего мужество и стойкость. Но я понимаю, что это от высшего накала эмоций, от создания такой красоты, которая и через 30 лет слепит своим блеском. И от предчувствия будущего, когда под рукой тюремного парикмахера упадут на пол камеры и удивят своим красивым каштановым цветом остриженные волосы.
***********
Кто не читал книгу «Записки уголовного барда» в фильме может по кратким отрывкам из уст автора проследить сюжетную нить. Когда-то я писала про аудиокнигу. Так вот же она, только в формате видео. Или нет, это скорее видеореферат. Тюрьма, карцер, камера. Я просто влепилась в волшебный экран. Я-то уж, зная наизусть книжку, представляла себе весь этот антураж точно также, ну, возможно, капельку лучше. Потому что казалось – всё-таки он преувеличивает, а оказалось – щадит.
Песня «На восточной улице», написанная в карцере и спетая сидящим на перилах мостика в Ивдельском лагере, красивым, молодым, модно одетым мужчиной почему-то представляется христианским прощением всему несправедливому прошлому. Смотрите, ивдельские мостики с лесопилки, багры и канаты, брёвна, сложенные штабелями, вагоны под разгрузку! Это тот же Саня Новик, который выжил, поднялся на необыкновенную высоту жизни и творчества вопреки всему. А не остался на лагерном погосте, потому что не мог предать свои стихи и песни. И он приехал не мстить, а простить и пожалеть вас, как подневольных участников.
***********
Ах ты жизнь – заплаты-клочья.
Перешита на сто раз.
Так красиво, да не очень
Что-то радуется глаз
Это песня – лейтмотив фильма. Лучшую найти на эту роль, по–моему, просто невозможно. Иногда она звучит доверительно тихо под чистую гитару, иногда взрывается парадным маршем, а то слышится в красивом обрамлении музыкальных инструментов. Стихи совсем недавние 2010 года. Да и не мудрено. Ведь сколько нужно было осознать и пережить, чтобы написать такое!
Потрясающий рассказ о майоре Полякове, начальнике тюрьмы камышловской пересылки. Он был человеком в тех нечеловеческих условиях лагерной жизни. О нём тоже есть в книге и фильме. Кадры встречи с ним в фильме такие искренние, а от эпизода с подписью то ли кассет, то ли дисков на память, как-то перехватывает дыхание. А Новиков деловито пишет, и первый раз я вижу его в очках. Не суперменских, а обыкновенных человеческих. Все герои фильма такие замечательные люди, такие не из шоу-бизнеса, такие не москвичи из разных стран и весей! И это вселяет гордость и надежду. Если есть такие друзья, как Алексей Хоменко, Кирилл Котельников, прекрасный талантливый режиссёр, верная команда (ведь мы же её видим и слышим на концертах в Москве), такой настоящий Новиков, то жива Россия-Матушка со своей третьей культурной столицей в славном городе Екатеринбурге на границе Уральских гор.
***********
А какие в фильме воспоминания о Борисе Брунове! Ведь выходит именно он открыл двери Московского театра Эстрады перед прошлым «уральским сидельцем». Именно он знаковая фигура в судьбе Новикова! Вальяжный король с неизменной сигарой в своём королевстве!
А фильм крутится дальше! Александр Васильевич рассказывает о цикле песен на стихи Сергея Есенина. В кадре звучат песни с таким совпадением музыки и известных стихов, что композиция кажется существовавшей так изначально. Видно, что тема творчества Сергея Есенина необыкновенно близка и важна для Новикова! Красочный концерт с оркестрами, хорами и солистом на авансцене! «Ты Рассея моя, Рассея – азиатская сторона!» Заявление, актуальное во все времена.
«Если крикнет рать святая:
Брось ты Русь, живи в раю.
Я скажу не надо рая.
Дайте Родину мою!
А как вам это:
Слёзы в нас раскаяния едки
И безмерна вина.
Два венца у гусарской рулетки.
А Россия одна.
Мы носить не желаем в петлицах
Крови цвет, цвет бинта.
Огради впредь, Всевышний, делиться
На цвета, на цвета.
На эти стихи снят очень хороший клип. Он тоже присутствует в фильме Кирилла Котельникова, да и снял-то его, наверное, он сам. Чувствуется рука мастера.
Ах, к чему это я? Да к тому, что я уже говорила в самом первом своем очерке. Ну, уж если, по-вашему, у Александра Новикова не лучше, чем у Сергея Есенина, то уж не хуже точно! В данный момент времени это две равнозначные величины в русской поэзии! И Новиков настолько талантлив, что при всей своей любви к творчеству Есенина, при всей трудной работе с его стихами, как со своими, не допускает подражания ни в одной своей композиции. У него своя дорога, свои узнаваемые рифмы и слова, свой ни с кем не сравнимый музыкальный и исполнительский почерк.
В интервью на Шансон Года 2014 Александр много рассказывает о своём необыкновенном отношении к Сергею Есенину, вспоминает всякие случаи на Ваганьковском кладбище, добрых и недобрых мужиков на могиле поэта. Он говорит, что его стихи выдирают душу. Новиков справедливо утверждает, что Сергей Есенин – первый поэт на Руси!
Ну, кто бы сомневался! Возразить-то, конечно, нечего!
Да это потому, что Александр Новиков не может сам почувствовать, как корёжат его стихи и песни. Как мурашки бегут по спине и холодом добегают до макушки. Как его белый костюм на сцене начинает предательски двоиться в глазах с линзами слёз. Не знаю, что бывает с самим Новиковым, когда он всё это сочиняет, но, думаю, стихи Есенина он чувствует так же, как мы чувствуем его стихи и песни. Александру это дано, чтобы он понял нас! Отдалённая иллюстрация к афоризму – «нет пророка в собственном отечестве», если под отечеством понимать творчество. Есенин чувствуется на грани разума, а Новиков – на остановке сердца! Да что же это такое? С кем же я спорю и по какому поводу?
«Саша! Сергей Есенин – первый, а Александр Новиков – первый прим. По алфавиту, как названия твоих стихов в поэтических томиках. Если уж тебе так хочется! А паспорт с датой рождения (очень достойной датой) убери подальше. Лучше уж смотреть в водительские права. Там тоже есть коварные цифры, но они трагически не воспринимаются! Да какие там шестьдесят, когда зал стонет, затихает, кричит, свистит и аплодирует до боли в ладонях, поёт наизусть Извозчика и как сумасшедший, требует Розу! А сцена засыпана цветами (интересно, что ты с ними делаешь?) Гитара в твоих руках просто раскаляется. А сколько в фойе красивых женщин!
Когда видишь на твоём сайте фотографии с репетиции концерта, то даже приходишь в замешательство: «Какая ещё репетиция!» И можно отдать руку на отсечение, что твой концерт это полный экспромт.
***********
Сегодня Вербное воскресенье. Я еду к своим на Новодевичье. Иду по аллейке, солнце тёплое, поют зяблики и вдруг бросается в глаза табличка – Борис Сергеевич Брунов (1922 -1997). «Господи!» – думаю я растеряно, – «Через шесть лет после того первого концерта Александра Новикова в Московском театре Эстрады!».
Могила такая строгая с деревянным православным крестом, с литым распятием и иконкой богоматери наверху креста. И вся покрыта зелёными еловыми ветками. На «ватных ногах» я иду к нашим, а после возвращаюсь к входу и покупаю две тёмно-красные гвоздики. Я шагаю с асфальта на песчаное окружье и кладу цветы крест-на–крест на еловую подкладку. Я крещусь, склонив голову, и вижу прямо перед собой свечку, когда-то зажжённую, но теперь погасшую от ветра. Я решаюсь зажечь её прямо между гвоздиками.
Я говорю: «Дорогой Борис Сергеевич! Простите нас за всё. Мы Вас помним и любим. А эти цветы от Саши Новикова и, если не сочтёте за дерзость, от меня». Откуда-то сбегаются китайские экскурсии, я отступаю. А яркие красные гвоздики светятся между спинами экскурсантов.
А дальше Новодевичий монастырь, место заточения старобрядчицы Царевны Софьи, сестры Петра Великого. Монастырь действующий и монахини в чёрном благостными тенями плывут среди старинных икон Успенского Храма. Свеча за здравие раба Божия Александра перед алтарём. За него можно перед алтарём. По страданиям!