Страница 24 из 90
Сейчас же бедность порой была действительно ужасающей. Дети ходили без перчаток и галош, отмораживая себе руки и ноги. Государство, как могло, детям помогало. Ученикам из бедных семей выдавали ордера на дешевую одежду, на галоши, валенки, пальто, ботинки, полуботинки и прочее. Но и эта одежда была для некоторых слишком дорогой. Они возвращали ордера в школу. Для многих выдача ордеров казалась насмешкой. По ним предлагали одежду на пяти-шестилетних малышей. Но и выданная по размеру обувь и одежда были низкого качества и совсем не того сорта: вместо кожаной обуви давали кирзовую или парусиновую, вместо полушерстяных платьев — платья из бумажной вигони. Так что туалеты выбирать не приходилось. Ходили в школу кто во что горазд. Но как ни экономили на одежде, мальчишки любого класса носили брюки. Ходить в коротких штанишках считалось неприличным. Дети донашивали одежду родителей, старших братьев и сестер. Некоторые носили шлемы танкистов, красноармейские буденовки, вместо портфелей — офицерские полевые сумки, а то и просто перевязывали учебники и тетради ремнем. Одежду перешивали, перелицовывали, штопали, на нее ставили заплаты, ее перекрашивали.
Вечер. После футбольной тренировки иду с Сальковым на читку его повести у Апсолона. Перед началом читки мой подставной поэт-песенник дал мне пачку моих «заработанных» денег.
В раздел «Плагиатчик» начислено ещё пять баллов.
Апсолон затянулся сигаретой и, глянув на юного Вову Салькова, протянул:
— Пятнадцать лет? Далеко пойдёшь, если не остановят… Недавно в театр-студию киноактёра приезжал актёр из калининского драмтеата Спартак Мишулин. Про него говорят, что он внебрачный сын Фадеева. Врут, наверное. Александр — он хоть и «участвовал» в чистках, но, человечность ещё не всю растерял… Мог бы своего отпрыска куда-нибудь в Москве пристроить… (Салькову) Если Фадеев одобрит твою повесть, то будешь её дорабатывать в Горьком с Шестириковым. Он же у вас там главный по писателям?
Сальков кивает, мол был у Шестирикова, а тот в Москву посоветовал.
— Повесть про войну?… А что ты знаешь о войне, мальчик? — поглаживая искалеченную осколком руку, спрашивает Апсолон у Вовы Салькова. — У нас в батальоне при кухне была собака, которая во время построения становилась на левый фланг замыкающей, а при прохождении строя мимо неё поднимала переднюю лапу к уху, как бы отдавая честь. Новый комбат в сорок третьем застрелил её по пьяни, когда она его облаяла.
Кинорежиссёр читает первые предложения повести. Я воспринимаю это, словно кальку из известного нам с Сальковым фильма:
— Это дорога в город. И те, кто уезжает из нашего села, и те, кто возвращается потом в родные места, уходят и приходят по этой дороге. Она никого не ждёт… — Апсолон начав очень бравурно, сбавляет обороты и произносит фразы более человечно, — Тот кого она ждала, её сын Алёша, не вернулся с войны. Он похоронен далеко от родной земли у деревни с нерусским названием. Ранними вёснами чужие люди приносят на его могилу цветы. Они называют его Русским Солдатом, Героем-Освободителем. А для неё он был просто сын. Мальчик о котором она знала всё! От самого рождения до того дня, когда он уходил по этой дороге на фронт. Он был нашим другом… И мы расскажем о нём историю, о которой не всё знает даже она… Его Мать. «Баллада о солдате»…
Дальше кинорежиссёр читает про себя, периодически поглядывая на Салькова и качая головой.
— Ну, добре. Придётся снова к Фадееву идти, когда у него запой закончится. — говорит Апсолон, прочитав первую главу «Баллады о солдате», — может в «Юности» и разрешит напечатать, а то Катаев книги на военную тему только с его разрешения печатает…
Кинорежиссёр предлагает мне обмыть это дело коньяком. После моего отказа, он посмотрел на Салькова и вымолвил:
— Ну, значит чайку попьём.
8 апреля 1952 года. Москва.
Стадион «Динамо». Первенство СССР по боксу. Весовая категория до 57 килограмм. Четвертьфинал.
Утро. Оглядываю полупустые трибуны. Будний день — вторник. Народ работает. Над галёркой запоздало вешают транспарант со словами Хрущёва: «Построим коммунизм к 1980 году».
Гонг. Юный квалифай, вероятно, хотел показать свою крутость в бою с Чемпионом, и сразу попёр на меня буром. Я стучал ему прямые, как почтальон в калитку, и отступал, быстро перемещаясь по рингу. Юнец по началу закрывался от моих ударов, а затем, войдя в раж, стал заваливаться в атаке. Вот, уходя приставными, я хорошенько попал крюком слева и, пока соперник на мгновенье находился в прострации, успел, подсев в скрутке, достать снизу апперкотом. Ноги у моего противника «загуляли» и он «закрывшись» попытался отойти к канатам, чтобы иметь точку опоры… Но, не успел. Юнец, окончательно раскрыл защиту, чтобы хоть как-то оценить обстановку на ринге, а тут я, ждавший этого, нанёс удар по «линии силы». Вложив всю мощь скручивания тела в плечо-локоть-кость безымянного пальца правой руки, соперник получил в лицо удар костолома Демпси. Пропустившие такую плюху редко поднимаются с пола ринга самостоятельно. Вот и мой соперник, рухнув на канвас, не подавал признаков жизни.
9 апреля 1952 года. Москва.
Полуфинал в моей категории. Народа на трибунах побольше. Любители бокса пришли насладиться зрелищем.
Знакомый мне Александр Засухин был светловолосым крепышом в синей динамовской форме. Большие нос и рот ничуть не портили впечатления об этом парне. Он, наверняка, не смотря на некую «страшность», пользовался успехом у девушек — эдакий русский Бельмондо. Засухин был из когорты «думающих» боксёров. Он не лез в бой напропалую рассчитывая лишь на силу своего удара. Александр чаще играл роль второго номера грамотно защищаясь и резко жаля в контратаках. Умно разложив силы по раундам Засухин, как правило, побеждал по очкам…
Вот и в этом бою мы порхали по рингу, нанося удары с дальней дистанции. С дыхалкой у соперника похоже всё хорошо. Да и его дальние удары частенько проходят. Хорошо, что на мне и на всех остальных участниках боксёрские шлемы. Это так Спорткомитет решил, чтобы было поменьше травм перед Олимпиадой. Два раунда не выявили явного лидера. У меня в концовке прошла удачная комбинация, но отправить соперника в нокаут помешал прозвучавший гонг.