Табу

ЭПИЛОГ

ПЯТЬ МЕСЯЦЕВ СПУСТЯ

«Лос-Анджелес таймс», 22 апреля 1947 года

«Академия киноискусств и наук вчера учредила приз имени Джозефа Найта, который будет ежегодно присуждаться наиболее выдающимся лентам, снятым режиссерами, впервые приступающими к творчеству на кинематографическом поприще. Цель этой награды – вдохнуть мужество в молодых кинематографистов, побудить их к созданию оригинальных фильмов. Она будет вручаться на торжественной церемонии, которая будет ежегодно проводиться в стенах Академии.

Заявление об учреждении приза было сделано на вчерашней церемонии вручения «Оскаров» в отеле «Амбассадор». На этом торжественном вечере последний фильм Джозефа Найта, «Прощание с любовью», был отмечен «Оскаром» как лучший фильм года. Кэтрин Гамильтон, вдова Найта, получила «Оскара» за лучшую женскую роль. Сам Найт посмертно был награжден «Оскарами» за лучшую режиссуру и оригинальный сценарий. Ив Синклер, погибшая вместе с ним в автокатастрофе в ноябре прошлого года, посмертно была награждена «Оскаром» за лучшую второстепенную роль.

В общей сложности фильм «Прощание с любовью» получил все девять призов Академии. За свою короткую карьеру в Голливуде Джозеф Найт снял три фильма, которые были представлены к тридцати восьми «Оскарам» и получили тридцать шесть. За всю историю Голливуда ни один кинематографист не получал такого числа наград из рук своих высокопрофессиональных коллег. Три фильма «Конец радуги», «Бархатная паутина» и «Прощание с любовью» стали классикой американского кинематографа. По словам Жана Хершольта, президента Академии, приз Джозефа Найта призван не только поощрять талант и инициативу молодых, но и служить увековечиванию памяти об одном из самых выдающихся кинематографистов в истории кино, не только блестящем профессионале, но и человеке, который символизировал собой мужество, честность и уважение к себе и окружающим – в своем труде и личной жизни.

Кэтрин Гамильтон получила посмертные награды своего мужа. Мисс Гамильтон, которая ожидает появление ребенка Джозефа Найта в июле, коротко и изящно поблагодарила Академию от лица умершего мужа.

Хотя мисс Гамильтон отказалась принять участие в пресс-конференции, которая состоялась после окончания церемонии, она сказала своим друзьям и бывшим коллегам, что никогда больше не появится на экране».

Кинотеатр был полон.

Неторопливый полдень во вторник, середина рабочей недели. В зале сидели молодые жены и матери, получившие короткий отдых от своих детей, а также окрестный люд, который имел свободное время. Были здесь и девушки-работницы, у которых был выходной. Эпоха Депрессии миновала, и кинотеатры не были больше заполнены безработными, которым не нужно никуда спешить.

На экране лицо молодой женщины. Она была в объятиях мужчины. Позади них неясно вырисовывалась железнодорожная станция.

Ее глаза, казалось, становились больше, когда она прижималась к своему любимому.

– Знаешь, – говорила она, – сердцем я чувствую, что теряю тебя. Как будто я, сама того не понимая, сотворила грех, и потому-то ты и покидаешь меня.

– Никакого греха, дорогая, – ответил мужчина. – Если только любовь сама не есть преступление.

В ее глазах блестели слезы. Камера, уже близко подошедшая к ней, медленно подъезжала все ближе и ближе, и ее чувства, казалось, уже были не только ее чувствами – они словно пронизывали полутемный зал.

– Когда приходит любовь, ты бросаешься ей навстречу без оглядки. Ты видишь, что твоя жизнь была лишь пустой раковиной, пока в ней не поселилось это чувство. И когда мир вдруг снова заявляет о себе, у тебя уже нет сердца, чтобы вновь вынести одиночество. Ведь ты отдал его, отшвырнул, как дитя отбрасывает картонную игрушку.

Она заглянула в его глаза.

– Ты видишь, это преступление. И за это придется платить.

Теперь мужчина уходил. Она смотрела вслед его удаляющейся фигуре. Она осталась одна.

– Вся жизнь ушла, – произнес голос за кадром. – И ничего не осталось. Только «прощай!».

В зале слышались рыдания. Многие зрители отводили глаза от экрана. Хотя кинотеатр не был полон людьми, казалось, его переполняет горе.

Поезд удалялся в неясной дымке, и молодая героиня осталась с подругой. Они держались за руки. Подруга шептала ей слова утешения.

– Любовь не умирает. Она бессмертна. Ничто не может убить ее. Даже время.

Но героиня казалась ужасно одинокой. Ушедшей в себя.

Ее последние слова были полны скорбной безнадежности. Камера все время приближалась к ее лицу, искаженному горем.

Было ли это слово – первым? Началом того дня? Когда прошлое исчезает и будущее разверзается перед тобой – неотвратимое, как небеса? Было ли это тем самым – то, что я слышала? Прощай…

Но теперь в этой близости камеры к ее лицу было что-то трагическое. Зрители застыли на кончике кресел. Казалось, они хотели спрятаться – таким скорбным было то, что они видели… На экране пошли титры. Но никто не двигался с места.

В последнем ряду, никем не замеченная, сидела Кейт и смотрела на свое лицо.

Она впервые смотрела «Прощание с любовью». Когда фильм совершал свое триумфальное шествие по экранам, делал огромные кассовые сборы под единодушные похвалы восторженных критиков, Кейт словно пряталась от него. Она боялась смотреть.

И только теперь, в этот неторопливый вторник, она наконец нашла в себе мужество прийти в кинотеатр и увидеть его. Сидя в кресле на заднем ряду, она выглядела совсем как обычная беременная молодая жена, каких бесчисленное множество было в послевоенной Америке. Никто не узнавал ее.

Но впервые – на экране – она узнала себя.

Ей показалось, что только теперь она увидела себя такой, какой она была на самом деле, увидела свою жизнь такою, какою она была – глазами Джозефа Найта, единственного человека на свете, который по-настоящему знал и понимал ее.

Она грустно задумалась о финале фильма, об этом скорбном облике на экране. Нельзя было не видеть иронии такого конца. Героиня потеряла своего любимого навсегда, но у нее остался его ребенок – плод их большой, бесконечной любви. Совсем как у Кейт… Ребенок Джо родится, чтобы никогда не узнать своего отца. Родится через несколько месяцев…