Вэйкенхерст

Послесловие автора

Как и Мод, я впервые увидела танец стаи скворцов, когда осенним вечером осталась одна на болоте в Саффолке. Началось все с нескольких птиц, которые промчались мимо меня, касаясь тростника, и я стояла как завороженная, глядя на то, как стая растет и растет.

Это было в начале ноября 2015 года, и я была в Вествудских болотах возле прибрежной деревни Уолберсуик, на другом конце Саффолка от того места, где я в конечном счете расположила Вэйкс-Энд. Я уже какое-то время подумывала написать готическую историю, где дело происходит на болотах, но у меня не было достаточно мощной идеи — и как раз за несколько недель до того момента, как я увидела скворцов, у меня подряд возникли сразу три идеи.

Одна появилась, когда в благотворительном магазине «Оксфам» я взяла в руки потрепанный экземпляр «Книги Марджери Кемп». Я никогда до тех пор не слышала об этой духовной писательнице пятнадцатого века, и ее текст показался мне вычурным, самовлюбленным и вызывающим странную жалость. Когда я его читала, эпоха Марджери Кемп словно ожила для меня.

Еще одну идею заронила во мне замечательная книга Карла Уоткинса «Безвестный край», посвященная средневековым верованиям относительно смерти. Именно в ней я прочла удивительную историю «Уэнхастонского возмездия», средневековой картины с изображением Страшного суда, которую замазали пуритане и чуть не сожгли викторианцы, когда ремонтировали церковь в 1892 году.

И наконец, так же случайно, мы с матерью сходили на выставку картин Ричарда Дадда в галерее Уоттс возле Гилдфорда. Возможно, вы слышали про Ричарда Дадда — этот викторианский художник убил своего отца топором и провел остаток жизни в тюрьме Бродмур, где годами рисовал холсты с невообразимо подробным изображением крошечных фантастических существ. Мы с матерью стояли перед одной такой картиной, которая прямо-таки бурлила от деталей, и обсуждали, какие чувства могли заставить Дадда ее создать. Страх, предположила моя мать. Это меня заинтересовало — я представила себе человека, который в ужасе от того, что создает, но не может остановиться. Пока мы ехали домой, я набросала несколько заметок: «Он боится того, что рисует… верит ли он, что они настоящие… может, это связано с „Уэнхастонским возмездием“?»

Вэйкенхерст и его «Возмездие» я придумала, как и усадьбу Вэйкс-Энд, Гутлафово болото, церковь Святого Гутлафа и семью Эдмунда Стерна. Но все это вдохновлено реальными местами и людьми.

Гутлафово болото появилось благодаря моим многолетним поездкам на болота как до, так и во время написания «Вэйкенхерста», включая Уикен-Фен, Данвичские и Уолберсвикские болота, Рейнхемские болота и другие. Описание деревни Вэйкенхерст и церкви Святого Гутлафа подобным же образом основаны на впечатлениях от множества английских деревень и средневековых церквей, в которых я когда-то бывала. Одно из главных удовольствий прогулки в сельской местности в Англии — это заглядывать в ближайшую старую церковь, а еще разбирать надписи на могилах на церковном кладбище. Никогда не знаешь, что там найдешь.

«Вэйкенхерстское возмездие», конечно, основано на «Уэнхастонском возмездии», которое я повидала в ту же поездку, в которую видела скворцов. Церковь была открыта, но внутри никого не было, и я целый час тихо сидела в пугающей близости от изображенного на «Возмездии» гигантского зеленого сатаны в истрепанных штанах до колена и с огромными крыльями, как у летучей мыши.

«Житие святого Гутлафа» основано на жизни англосаксонского святого Гутлака Кроулендского, который был либо святым, либо просто молодым человеком с галлюцинациями, вызванными малярией, самодельным опиумом и одиночеством. Все зависит от того, во что вы предпочитаете верить.

«Книга Элис Пайетт», конечно, основана на «Книге Марджери Кемп». Марджери Кемп, как и Элис, вышла замуж еще подростком, имела невообразимое количество детей и в конце концов начала мечтать о целомудрии. Все это привело к некоторому количеству чрезвычайно странных видений Иисуса и обильным рыданиям. И у нее тоже был грех на совести, который она не открыла даже исповеднику. Никто так и не выяснил, в чем он заключался.

Я не придумала фольклор и обычаи жителей Вэйкенхерста, а также их поверья о болотных жителях. Блуждающие огни, болотные духи и Черный Шак — часть богатого фольклора Восточной Англии. Я придумала только «то, что кричит в ночи». Норфолкский лжесвятой Джон Шорн тоже существовал, и действительно рассказывают, что он поймал дьявола в сапог. Семью Стернов я выдумала, но в семнадцатом веке действительно существовал Джон Стерн, который занимался «колотьем ведьм» и помогал Мэтью Хопкинсу, печально известному главному охотнику на ведьм, на суде над ведьмами в Бери Сент-Эдмундсе в 1645 году.

К сожалению, я также не изобрела странности и/или идиотизм трех врачей, упомянутых в истории: Жана-Мартена Шарко, Готтлиба Буркхардта и Поля Брока. Только доктор Грейстон и доктор Бьюкенен вымышлены, но «Простые слова для дам и девиц» доктора Бьюкенена основаны на реальных изданиях девятнадцатого века. Я заговорила об этом, так как считаю, что важно помнить, какие вещи когда-то творились во имя науки. Подобные методы практиковались еще не так давно — лоботомию активно использовали в 1950-х.

Но главное в книге — это Мод, и некоторые детали ее истории имеют гораздо более личные корни. Они родились из историй, которыми в последние годы начали делиться мои мать и тетка, бельгийки по происхождению (хотя должна с радостью заметить, что ни мать, ни тетка не пережили того, что довелось пережить Мод и ее маман).

У их матери, моей бельгийской бабки, детство, похоже, было тяжелое. Ее отец «не любил детей, но любил их делать». А еще он был склонен к насилию, и в детстве она так его боялась, что обычно пряталась под столом, когда он приходил домой. Ее мать (моя прабабка) была поприятнее, но у нее была тяжелая жизнь — агрессивный муж, частые беременности и трое умерших от болезни детей. Она не могла себе позволить покупать кукол маленькой дочери, так что обычно «спасала» фарфоровых ангелов на кладбище в Антверпене и отбивала им крылья молотком (ангелов она брала только с заброшенных могил и, хотя была набожной католичкой, считала, что такие мелочи Бог должен проигнорировать, раз уж послал ей в жизни столько испытаний).

Когда бабушка выросла и вышла замуж, она почти никогда не подписывалась собственным именем, а писала «Супр. П. ван Мензель». Это значит «супруга Пьера ван Мензеля». По-моему, это о многом говорит.

И это я еще только про бабушку рассказала. Был еще родственник, настолько охочий до женщин, что не давал проходу даже собственной невестке. И семейный врач — кто-то из семьи услышал, как он потихоньку посоветовал еще одному родственнику не каждую ночь заниматься сексом с собственной женой. В переводе с фламандского его совет звучал примерно как «Вы бы иногда пропускали ночку, а?».

И все это на памяти нынешнего поколения. Когда я слышу подобное, то очень радуюсь, что живу здесь и сейчас.

Поговорим о более приятных вещах: Болтушку я спасла сама. Как-то раз в июне 2014 года я сидела в кабинете и читала и вдруг услышала в аллее возле дома необычный лихорадочный плеск. Я выбежала из дома и увидела, что по моей собственной глупости в одной из садовых ваз скопилось дождевой воды на полметра и в ней тонет молодая сорока. Я выловила ее, завернула в кухонное полотенце и немедленно отвезла в заповедник дикой природы, где ее привели в порядок и сказали, что она не пострадала от такого испытания. Я никогда не забуду, с какой силой она сжимала полотенце когтями и как ни на секунду не колебалась, когда я на следующий день выпустила ее в парке Уимблдон-Коммон недалеко от своего дома. Она тут же полетела к ближайшему дубу, откуда немедленно раздался сорочий аналог крика разозленных родителей, желающих знать, где шлялось их чадо.

Некоторые книги особенно помогли мне в написании «Вэйкенхерста», и я хочу выразить свою благодарность за это. Об «Уэнхастонском Возмездии» и о многом другом: «Безвестный край: странствия среди мертвецов» Карла Уоткинса (The Undiscovered Country: Journeys Among the Dead by Carl Watkins (The Bodley Head, London 2013)), а также прекрасная брошюра в церкви Св. Петра в Уэнхастоне, написанная Джудит Мидлтон-Стюарт (2006). О ловле угрей и сельской жизни в Восточной Англии: «Шапка из кроличьей шкуры» Джорджа Болдри (The Rabbit Skin Cap by George Baldry (Boydell Press, Ipswich 1974, впервые издана в 1939 году)); «Я бродил ночью» (I Walked by Night, edited by Lilias Rider Haggard (Boydell Press, Ipswich 1974, впервые издана в 1935 году)); «Какой была наша жизнь» М. Льюэллина Дэвиса (Life as We Have Known It by M. Llewelyn Davies (Hogarth Press, London 1931)); «Хроника страны болот» Сибил Маршалл (Fenland Chronicle by Sybil Marshall (CUP, Cambridge 1980, впервые издана в 1967 году)). О фольклоре и обычаях Восточной Англии: «Сельский фольклор — Саффолк» Камиллы Гердон (County Folklore — Suffolk by Camilla Gurdon (1893)); «Фольклор Восточной Англии» Энид Портер (The Folklore of East Anglia by Enid Porter (Batsford, London 1974)); «Фольклор и обычаи сельской Англии» Маргарет Бейкер (Folklore and Customs of Rural England by Margaret Baker (David & Charles, Newton Abbot 1974)); «Антология скандинавских сказок издательства Penguin» (The Penguin Book of Scandinavian Folktales, translated and edited by Jacqueline Simpson (Penguin Books, London 1994, впервые издана в 1988 году)).