Вэйкенхерст

Я невольно поднял взгляд на гротескные фигуры на консолях и вдруг с удивлением заметил то, чего раньше никогда не замечал. У них у всех довольно похожие физиономии, с отвратительными жабьими ртами и выпученными глазами. Но еще сильнее меня поразило то, что такая же физиономия была у черта на «Возмездии».

Конечно, я скоро понял, в чем причина. Просто гротески вырезали местные мастера, и «Возмездие» писал тоже местный художник, и поскольку они все наверняка отличались неоригинальностью мышления, свойственной этому классу людей, они, естественно, подражали работам друг друга.

Это довольно очевидная мысль, и меня раздражает, что я позволил себе напрячься из-за такого мелкого совпадения. Должно быть, нервы у меня слегка не в порядке. Попрошу старину Грейсона выписать мне тоник.

26 июля

Хотел бы я знать, почему «Возмездие» меня так беспокоит. Я его не видел со дня представления публике, но не могу забыть. Я все говорю себе, что это просто панно. Оно ничего мне не сделает.

И жаль, что мне пришла в голову эта глупая мысль про резные фигурки на консолях. Как я ни пытаюсь сосредоточиться на молитвах, они так и лезут мне в голову. Чем больше я заставляю себя на них не смотреть, тем больше меня тянет это сделать. Хуже всего то, что я не могу избавиться от идеи, что они, как и черт на «Возмездии», смотрят на меня.

27 июля

Этим утром Айви сообщила мне кое-какие неприятные новости. Признаюсь, я был поражен, хотя быстро догадался, что девчонка может и врать, а новости — просто ее неуклюжая хитрость, чтобы добиться собственных целей.

Даже если это окажется правдой, это не повод делать ее хозяйкой Вэйкс-Энда, как она, похоже, воображает. Есть и другие способы справляться с подобными неприятностями.

1 августа

Я повел себя глупо. Надо было оставить все как есть. Меня много дней терзали мучительные сомнения: действительно ли гротескные фигуры в церкви имеют что-то общее с чертом на «Возмездии» или мне это показалось? Сегодня я больше не смог выносить этих сомнений, так что взял у священника ключ и пошел проверить.

Я не был в этой комнате в башне с того самого вечера, как нам представили «Возмездие», и, к моему облегчению, атмосфера там сегодня царила совсем другая. Вместо мерцающих огней газовых светильников и скачущих теней меня встретил веселый солнечный свет, струящийся в окно. Кроме того, точно так же, как яркий свет подчеркивает все недостатки в цвете лица женщины, так и «Возмездие» на солнце стало тем, чем оно и является, — сельской мазней, нарисованной любителем на грубых досках.

Слишком долго на него смотреть мне не хотелось, и я пробыл там всего с минуту. Однако за это время небо успели затянуть тучи, и свет изменился. За мгновение яркие лучи потускнели, и комнату заполнил странный сероватый свет, который казался нездоровым и очень угнетающе действовал на нервы.

У черта в углу картины действительно того же типа отвратительная физиономия, что и у его родни под потолком церкви. Когда я уходил, он ухмылялся вслед, и мне даже почудилось, что подмигнул. Он будто хотел сказать: «Я знаю, что ты сделал».

Это значит, что тоник для нервов, который мне прописал старина Г., еще не подействовал. Возможно, к нему стоит добавить дозу лауданума для эффективности.

Важно понять, что теперь я знаю худшее. Я знаю, что черт в углу картины выглядит так же, как черти на потолке. А значит, можно перестать думать об этом проклятом панно. Мне больше не следует на него смотреть.

2 августа

«Храмовый праздник» мисс Б. наконец прошел, слава Богу. Она настояла на том, чтобы провести его в церковном нефе, и даже разбросала по полу охапки камыша, чтобы создать «англосаксонскую атмосферу». Меня удивило, насколько неприятный затхлый запах исходит от камышей. Казалось, будто в храм пробралось болото.

Мод выглядела мрачно, веки у нее порозовели и распухли — то ли от простуды, то ли от рыданий по поводу какой-нибудь девичьей горести, — мне, в общем, безразлично. Хотя я надеюсь, что дело не в простуде, — не хочу, чтобы Феликс заболел. Он хорошенький и послушный мальчик, пусть и полноватый и не такой сообразительный, как мне бы хотелось. Удивительно, что обоим моим сыновьям по уму далеко до Мод. Такая незадача.

4 августа

Камыши мисс Б. вымели из нефа, но затхлый запах остался. Погода сейчас, конечно, очень влажная, так что запах, скорее всего, связан с тем, что где-то протечка. Правда, когда я поговорил об этом с Фэрроу, тот все гневно отрицал.

— Но моя подушечка для коленопреклонения влажная на ощупь, — напомнил я ему, показав на пострадавшую подушечку, которая лежала на скамье. — Как вы это объясните?

Он продолжал трясти обвислыми щеками и твердить, что в его церкви никакой сырости нет, и так далее, и тому подобное. Вот идиот. Он что, хочет сказать, что мне все показалось?

10 августа

Сегодня днем случилось нечто странное.

Я, как обычно, гулял по поместью и дошел до газона под окнами моего кабинета, там, где тисовая изгородь подходит к каналу. Я наблюдал за тем, как вдали тень от тучи падает на башню церкви, и тут вдруг услышал тихий всплеск у себя за спиной. Обернувшись, я ничего не увидел — но тростник на другом берегу канала еще шевелился, будто там пробежала какая-то болотная тварь. Я бы списал это на ветер, только вот ветра не было. И я не мог избавиться от ощущения, что за мной наблюдают.

Это не такое уж редкое чувство, когда гуляешь, так что я отмахнулся от него и пошел в огород поговорить с Коулом. Старика уже совсем скрючило, и он часто жалуется на свои «ревматизмы». Он, похоже, не прочь уйти со службы — у него в Бери дочь, которая готова принять его в дом. Коул весьма высокого мнения о юном Уокере и считает, что парень вполне годится в старшие садовники.

Неплохая мысль. Мне нравится Уокер. Он тихий, почтительный и ведет себя любезно. Кстати, он мог бы мне помочь и с тем, другим вопросом.

16 августа

Я все еще ощущаю, будто с болота на меня смотрят. Не могу избавиться от чувства, что нечто выпустили на свободу и теперь оно там, на болоте, ждет подходящего момента. Собирается прийти в дом.

Что я имею в виду под «нечто»? Понятия не имею. Я не знаю, откуда «оно» выпущено и зачем «ему» может понадобиться войти в дом. Это просто смутно неприятное ощущение, которое иногда возникает, и от него бывает очень сложно избавиться именно потому, что оно такое смутное. Похоже на ощущение беспокойства в полусонном состоянии — сколько ни гони его, сколько ни рассуждай, что беспокоиться бессмысленно, оно все равно просачивается обратно.

25 августа

Врет ли Айви по поводу своих новостей или это правда? Вес она определенно набрала. Если она, к несчастью, действительно понесла, то хлопот не оберешься. Нет, буду честен с собой — это будет весьма скверно. Слуги всё узнают, а за ними и весь приход. Скандал мне не нужен. Я его не потерплю. Не потерплю.

Хотя тревожиться незачем. Если оправдаются худшие подозрения, ей надо будет сходить к своей тетке Бидди Трассел, пусть примут меры и избавятся от проблемы. А если не выйдет, я осуществлю идею, которая у меня возникла после разговора с Коулом. Так или иначе, тревожиться не о чем.

5 сентября

Теперь чуть не каждый день я чувствую, будто с болота на меня кто-то уставился. Сильнее всего я ощущаю это на пути из церкви. Я почти боюсь идти домой.

Сегодня после вечерни я решил, что с меня хватит, сказал Мод, что хочу прогуляться по усадьбе в одиночестве, и отправился через фруктовый сад к каналу. Наверняка я смешно выглядел, стоя на берегу, уперев руки в боки, бросая вызов… чему именно? Укрытым тенью ивам и шелестящим на ветру тростникам?