Страница 1 из 18
Михаил Коломенский
Нормальные сценарии нормальным режиссёрам
ОТ АВТОРА
У Вознесенского – «Плач по двум нерождённым поэмам». А сколько плачет сценаристов по своим нерождённым фильмам? А средь рождённых – сколько сценариев обезображено теми, кто получил над ними власть? Статистики нет, но есть ответ – простой и на оба вопроса. Бог знает сколько. Или чёрт знает сколько – кому как покажется точнее.
Вам приходилось испытывать чувство благодарности к зрителям, которые на двадцатой минуте премьеры вашего фильма начали дружно покидать зал? У вас возникало желание убрать свою фамилию из титров? Вам хотелось задушить режиссёра?
Эта книга – первая часть; я надеюсь издать и вторую. А потом написать повесть «Как я был сценаристом». Однако уже не плач; напротив: много смéшно, как говорят болгары. Всегда можно глянуть с разных сторон. (Для драматургов это обязательное условие.)
Михаил Коломенский
ВКСР, член Союза кинематографистов, Академии «Ника», КиноСоюза
БЕЛЫЙ СТАРИК
тритмент
Орфей и Эвридика со счастливым финалом. Молодой художник отправляется вдогонку за погибшей подругой и успевает вернуть её с того света раньше, чем это сделается неосуществимым.
Фэнтези с тонами романтичности, с элементами комедии, мелодрамы и приключенческого фильма. Сказка для взрослых (взрослые тоже хотят сказок, только не признаются). – Но подросткам, наверное, всё-таки ближе.
Не более 90’. 12+.
Один московский журналист (мы познакомились в интернете), сообщил, что голливудские ребята, с которыми он тоже свёл знакомство (он написал, что сейчас он в LA), ищут сценарий на русскую тему – но особенный, что-то древнее и фантастичное, чтоб как бы предание, миф, легенда, и чтобы отражалось в современности, – а он берёт на себя роль агента. Мои друзья как раз в этот момент удачно для меня увлеклись эзотерикой (или мистикой, я их путаю), сюжет родился легко. Я послал журналисту-агенту синопсис с пояснениями (которые здесь излишни) и очень скоро получил ответное письмо с просьбой подождать. Затем прошли годы.
Два молодых друга-художника – АЛЕКСЕЙ и ВЛАДИМИР – идут по улице летним днём. Алексей одержим сверхидеей: «Ты даже не представляешь, какие открываются возможности! Тот набросок, что я тебе подарил, – это лишь первый шаг!» Владимир восхищается талантом Алексея. Появляется подруга Алексея ЮЛЯ – весёлая, жизнерадостная. Втроём шутят; затем Алексей и Юля уходят. Владимир с ненавистью смотрит им вслед.
У Алексея и Юли есть немного свободного времени; они сидят за мороженым. Алексей видит нечто удивительное: в толпе, переходящей перекрёсток, шагает БЕЛЫЙ СТАРИК (БС) – босой, в белых свободных одеждах, с посохом; белые длинные волосы, белая борода. «Смотри!» – но Юля почему-то не видит. Алексей теперь тоже не видит. Старик исчез – хотя те, с кем он шёл рядом, ещё не достигли тротуара. Юля смеётся: «Ничего, у художников это бывает. Тем более, у гениальных».
Владимир у себя в мастерской. Стоит перед своими работами – они бездарны; подражательский модернизм. Переводит взгляд вверх – над дверью висит тот самый набросок, подарок Алексея. Владимир в ярости пинает свои работы, расшвыривает их по мастерской.
«Я не хочу, чтобы он жил!..» – Владимир кричит, стиснув кулаки, ПАРАМЕДИКУ. Парамедик одинок и независим; врач платной скорой помощи; немного наркодилер – снабжает компанию молодых художников травкой, иногда кокаином. Выглядит несколько странным. Холоден.
«Так сильна твоя зависть?» Однако не отказывает: набирает в шприц всю упаковку маленьких ампул – это нужно влить в вино, и у того, кто выпьет, вскоре остановится сердце. Бояться нечего: стандартные анализы бессильны, специальные делать не станут, в организме распадается быстро.
На иглу – колпачок. Шприц – в сумку. Владимир уходит быстрыми шагами. «Он умрёт!.. Сегодня же вечером…»
Алексей и Юля у него в мастерской. Радость близости. (Старый диванчик за перегородкой.) Алексей – о своей сверхидее: «Я знаю, как рисовать по-новому. Так, как никто никогда… Я нарисую нежность… Грусть… Восторг… Озабоченность… Я нарисую любое чувство и состояние… Но на рисунках будут не люди, а предметы. Я открыл, что чувства и отношения существуют сами по себе… и они могут выражать себя не только через человека… Это идея мирового уровня».
«Не боишься, что её украдут?»
«О ней все знают, я всем рассказываю. Исполнить – вот задача! А это могу только я один».
«Неужели больше никто?»
Он пожимает плечами: «Почему-то ни у кого не получается. Вроде бы то, но не то. Искусство – это неуловимое чуть-чуть…»
Но пора уже одеваться: сегодня вечером в мастерской Алексея дружеская пирушка.
Весёлая компания художников! Колоритно! шумно! тесно! – среди подрамников и мольбертов. Повод: один из компании, ДМИТРИЙ, продал картину немецкому галеристу. Празднует в мастерской Алексея: «У тебя веселее». Алексей простодушен, добр, всегда рад друзьям. И особенно Владимиру: Владимир неизменно спешит поддержать Алексея, первым смеётся его шуткам.
Юля уходит: сегодня ей надо быть дома пораньше. Веселье набирает силу. Владимир незаметно вливает жидкость из шприца в стакан Алексея. (Удаётся не сразу. Вольёт – не вольёт?..)
Вскоре всем ясно, что Алексей слишком много выпил. Его переносят на диванчик и продолжают пирушку. Владимир просит того, кто ближе к перегородке, взглянуть на Алексея.
«Пьян мертвецки!» – докладывает взглянувший; тут же звучит актуальный тост: «За возвращение с того света!..»
Всем смешно, но Владимир хохочет бешено, не может остановиться – теперь всем жутковато. Дмитрий – сидящему рядом АРКАДИЮ: «Что это с ним?» – «Только никому не говори… Он когда-то обращался к психиатру». Дмитрий тут же встаёт: «А теперь выпьем за то, чтобы у Владимира купили французы!» Общий энтузиазм.
Алексей открывает глаза – но не может пошевелиться. Видит точку на потолке. Она превращается в полоску; полоска – в щель; щель начинает расширяться. В потолке образуется квадратное чёрное окно. Потолок надвигается на Алексея… нет, это он приближается к потолку! (Весь чуть прозрачен.) Теперь он может двигаться; смотрит вниз – и видит себя лежащего. Он отделился от тела, и чёрное окно его втягивает в себя.
«Нет!.. Не хочу!.. Нет!.. Нет!..» Мотает головой, машет руками, бьёт воздух ногами – но чёрный квадрат всё ближе. «Нет!.. Нет!.. Нет!..»
Ещё раз взгляд вниз: тело – как в бинокль с другой стороны. Снова вверх: в чёрном окне – огромная белая ладонь: стоп! И всё в обратном порядке: потолок отодвигается, квадрат превращается в щель и в точку. Алексей в теле. Тишина. Утро.
Он встаёт, выходит. Двое спят – головы на столе. Неожиданный звук мобильника. Это Юля: «Ты живой? Ты в порядке? Я звоню тебе всё утро!..» Она видела сон – очень страшный. Алексей: «Всё уже позади, не волнуйся, но я должен тебе рассказать…» – «Да! Да!» Договорились встретиться через час.
Алексей едет к месту встречи. Задержался – купить цветов. Розы. Вдруг обнаружил: их четыре. Возвращается: «Что вы мне дали?.. Я не на похороны иду!» – «Ой, было же пять, я помню, ради бога, извините…» Он получает пятую, спешит.
Толпа и скорая помощь – в назначенном месте их встречи.
Бежит. Да, Юлия. Кровь. Закрыты глаза. Рядом мигает сбившая её машина. Полицейские растягивают ленты.