Страница 67 из 68
Вольфрамита в горах Бьерсо и в самом деле много. Но стоит какому-нибудь удачливому старателю нащупать жилу и начать ее разрабатывать, как с ближнего выступа скалы раздается: «Отбой!» Так орудует бригада «Газ»: молодчикам, входящим в нее, недосуг заниматься горными работами — это могут проделать за них простаки, вышедшие на поиски вольфрама с киркой и динамитом вместо револьверов и ружей. Бригада «Газ» — но существу, такая же банда, как и сподвижники Чарлота, но, в отличие от последних, они пользуются высоким покровительством. Первый покровитель — конечно, жандармерия, а второй… само представительство Третьего Рейха: с одним они делят доходы, другому сбывают все украденное сырье. Предпринимают блюстители порядка и самостоятельные акции, совершенно беспримерные, выходящие уже за пределы повседневной логики.
Нелепым сном, ночным кошмаром кажется семье Лаурентино Майорш посещение жандармов. А у читателя эта сцена, как бы воплощающая расхожий речевой образ «по кирпичику разнести», ассоциируется и с продажей и увозом береговых вод в «Осени патриарха» Габриэля Гарсии Маркеса, и с идущим к морю бесконечно длинным составом, до отказа забитым трупами, в романе «Сто лет одиночества», где эта абсурдная, доведенная до гротеска коллизия тоже реализует выражение «концы в воду». Конечно, здесь ситуация имеет более сильную привязку к действительности: дом Майорш, самый прочный в деревне, когда то очень давно был построен из твердого, тяжелого, черного камня…
Нелепыми, абсурдными кажутся и бесконечные, жесточайшие допросы Лоло. Зачем жандармам знать, любит ли грозный Чарлот выпивку, женщин? Есть ли смысл в варварском истязании, во время которого, впрочем, допрашиваемый молчит?
Нелепая, бессмысленная жестокость, вошедшая уже в привычку, — в жесте германского «специалиста по вольфраму» Монсена, которого боятся и жандармерия, и бригада «Газ»: небрежным нажатием пальцев он ломает хребет котенку и бросает мертвого зверька в корзину для бумаг. Этот жест, не позволяющий сомневаться, что с такой же обыденной легкостью может Монсен покончить с любым — даже не вставшим ему поперек дороги, а просто глубоко безразличным — человеком, своей кошмарной избыточностью приводит в трепет собеседника всесильного немца и склоняет его к сотрудничеству с большей эффективностью, чем кровавые методы жандармов и бригады «Газ».
Что же противопоставлено насилию в романе Герры Гарридо? Может ли вообще что-либо противостоять этому миру, который при всей своей сумбурности, видимой алогичности, умопомрачительной бессмыслице четко организован, построен иерархически, как какой-нибудь гигантский концентрационный лагерь, чудовищных размеров Майданек или Освенцим? Оказывается, может. И это, по мысли автора, не какая-либо партия, не абстрактная идея, а человек, способный сострадать страждущему и помогать нуждающемуся в помощи. «Никто не смеет считать себя настоящим человеком, если он не думает о людях», — сказал в одном из интервью Герра Гарридо. Настоящие люди в романе — те, кто, отгоняя мародера, спешит на помощь разбившемуся старателю, или тот, кто, единственный из всей деревни, защищает по камушку разбираемый «вольфрамовый» дом Лаурентино Майорги. Особенно наглядно противостояние Людей и Нелюдей показано в сцене истязания Лоло. Бригада «Газ» охраняет здание жандармерии, из окна которого доносятся душераздирающие крики, а против этой шеренги, глаза в глаза, стоят — даже не друзья Лоло, а просто люди, которым годы унижения и страха так и не смогли привить равнодушие к страданиям ближнего.
И видимо, не только дело случая, что именно они, «вольные старатели», организовавшие артель, которая вышла из-под контроля «газовиков», сбывают сырье представителю союзников. Пусть это делается скорее по необходимости, нежели вследствие сознательного выбора, пусть, в конечном итоге никаких реальных плодов это все равно принести не может, как читатель сам в этом убедится (как раз эта линия романа построена по законам шпионского детектива, тайны которого в предисловии раскрывать не принято). Само наличие союзников, другого фронта, другой, великой, войны открывает перед «локальной» войной за сохранение лучших человеческих качеств в мире насилия и зла историческую перспективу, утверждает конечную победу добра и смысла над жестокостью и абсурдом.
Однако социально-нравственными и — шире — историческими проблемами противостояния насилия и человечности не исчерпывается содержание романа Герры Гарридо. На равных нравах с историей в него входит легенда. Входит не в качестве словесной иллюстрации, а как живая, действенная сила, накладывающая отпечаток на характер и судьбу героев. Вот Злой Поусада приносит домой обломок тяжелого черного камня, и его мать, восьмидесятилетняя донья Ода, вопреки очевидному, утверждает: «Это не вольфрам, это — золото». И в который уже раз рассказывает легенду о трех сундуках, скрытых в пещере, там, где поднимаются вверх две скалы, похожие на женские ноги: в одном золото, в другом — сера, в третьем — нет ничего. Нашедший золото станет богат, нашедший серу попадет в ад на вечные муки, а нашедший пустоту ни в жизни, ни в смерти не сможет обрести покоя.
На первый взгляд это просто старая сказка, получившая, правда, свою аналогию в современности, но берущая начало в глубине веков: гора, о которой идет речь, изрыта штольнями, от подножия до вершины промыта «рабами Рима», добывавшими золото для империи. Но вот предприимчивый искатель вольфрама Ховино уговаривает старуху показать тайник. Поиски обставляются с особой торжественностью: ехать нужно процессией, вознося молитвы, непременно верхом и непременно перед неминуемым дождем, иначе ничего не выйдет и нужное место не откроется. Все условия скрупулезно выполняются, легенда разыгрывается и — претворяется в жизнь, обращается в действительность.
Приглядимся к старинному костюму доньи Оды, в незапамятные времена подаренному ее бывшей хозяйкой, графиней: сначала шляпа с высокой тульей и длинный шлейф амазонки кажутся нелепыми, смешными, затем фантастический наряд органически сливается с претворенным в реальность мифом. Переодевание, костюмирование встречаются еще в одном эпизоде — когда главный герой и его невеста, любовь к которой оказывается невозможной, немыслимой, находят на чердаке старинные костюмы своих предков. Переодевшись в них, они как бы уходят из обыденного, закрепленного во времени мира, где ничто не зависит от их воли и где их чувство встречает ничем на первый взгляд не объяснимую враждебность самых близких людей. Единичный, исторически детерминированный, полный условностей, ограничений и несвобод мир повседневной реальности соприкасается, иногда вступает в противоречие с миром легенды, мифа — множественным, прихотливым, дающим право выбора. Сосуществование двух миров пронизывает всю художественную ткань произведении: реалистические, норой до натурализма доходящие сцены, образы, традиционные для испанской классической литературы (как, например, лиценциат фармакологии дон Анхель Сернандес, чья эгоистическая, происходящая от душевной лени «доброта» в конечном итоге приносит только несчастья окружающим его людям), соседствуют с крылатым львом или чудовищных размеров удавом, которые в системе романа вполне реальны и являются столь же весомыми символами истинной любви или же корысти, зла и насилия, как, скажем, цветущее дерево или окровавленная ореховая палка, выброшенная из окна жандармерии.
Такое «двоемирие», такая неодномерность художественного языка имеют аналогии в мировой литературе, и прежде всего в этой связи вспоминается, конечно, новый латиноамериканский роман, проза Маркеса, Астуриаса и других всемирно известных писателей. Но метод Герры Гарридо, имеющий параллели в литературе, описывающей другую действительность, органичен для избранного испанским писателем материала, необходим для его синтеза, для придания ему цельности и художественной убедительности. Мифологизм латиноамериканских писателей уходит своими корнями в доколумбову эпоху, в анимистические черты индейского сознания, в историю колонизации, но обусловлен также иррациональным характером «виоленсии», насилия, которое издавна царит на континенте. Мифологизм Герры Гарридо связан с древними цивилизациями Средиземноморья, с присущим жителям Бьерсо одухотворением природы, но еще и с надчеловеческим, логически необъяснимым характером господствующего в жизни зла, насилия, не имманентно присущего испанской действительности, а развязанного гражданской войной, которая уничтожила привычные представления о ценности человеческой личности. Зло приобретает ирреальные, фантасмагорические черты — и герой, призванный по мере сил этому злу противостоять, тоже не принадлежит целиком обыденной реальности, вырастает над нею.