Страница 81 из 96
Скоро стало понятно, что на этот раз Путин перегнул-таки палку. Люди вспомнили едкие политические анекдоты советских времен и ответили так: «С каким автомобилем можно сравнить Путина? С «Жигулями», только иномарку надо менять не реже одного раза в шесть лет». При помощи Интернета фотоснимки и видеоролики, известные раньше лишь в узких кругах, сразу вдруг стали доступны широкой публике. Например, такой ролик: стеснительный Путин под сильным дождем останавливает старые-престарые «Жигули», просит водителя подвезти его и торгуется о цене — 100 рублей (в пересчете по тогдашнему курсу — 2,5 евро). В другом видеофильме Путин флиртует со своим младшим партнером Медведевым — для западного зрителя ничего эротического тут нет, потому что в России к гомосексуализму относятся примерно так же, как на Западе к педофилии. Сценка из немецкого «Хойте шоу» студии ЦДФ о «неприкрытом обмане на выборах» с русскими субтитрами стала хитом на «Ютубе». В новых СМИ берется на заметку пропаганда с помощью старых телевизионных методов: немного «подправленные» или положенные на музыку картинки, которые якобы должны демонстрировать власть и величие Путина, теперь высмеивают его. Пропаганда превращается в настоящую сатиру, как только Путин преображается в капитана подводной лодки, укротителя тигров или пилота реактивного самолета.
Все больше людей выходят на демонстрации во все большем количестве городов. Алексей Кудрин, одно из ближайших доверенных лиц Путина, неожиданно проявил симпатию к протестующим. Похоже на то, что настроения в стране начинают меняться. Страх, до настоящего времени бывший извечным спутником большинства россиян, видимо, понемногу начинает рассеиваться. Посредством «Фейсбука» и других социальных сетей недовольные быстро находят друг друга и организовываются. Движущей силой протеста являются молодые заинтернеченные люди в Москве и других крупных городах, сопровождаемые известными критиками Кремля и старой гвардией диссидентов и борцов за права человека. ФСБ не имеет влияния на иностранные веб-серверы, в то время как в одном только «Фейсбуке» за короткое время зарегистрировалось 30 тыс. человек.
Двадцать четвертого декабря 2011 года в Москве царило высочайшее напряжение. Оппозиция ожидала крупнейшего массового протеста за более чем сто предыдущих лет. И власти его разрешили. Хотя это не совсем то слово, потому что, по все еще действующим законам, принятым во времена Ельцина, о намерении провести демонстрацию нужно всего лишь уведомить, а явного разрешения не требуется. Но путинские органы власти этот закон последовательно игнорируют. Проспект Сахарова в Москве еще ночью был огорожен: как обычно на время демонстраций в России, были установлены решетчатые заграждения и металлоискатели. Уже за час до официального начала нескончаемая вереница людей потекла по проспекту Андропова. Широкая вылетная[511] магистраль северо-востока городского центра быстро переполнилась. Это не помешало стражам порядка говорить о «слабом участии» в демонстрации менее 30 тыс. человек. Организаторы называют цифру 120 тыс. Истина, как известно, где-то посредине — от 70 до 80 тыс., как сообщали московские СМИ со ссылкой на анонимный источник в полиции[512].
На какой-то короткий момент у значительной части народа перехватило дыхание. «Я вижу здесь достаточно людей, чтобы прямо сейчас штурмовать Кремль и "Белый дом"», — прокричал Алексей Навальный, бывший в то время одной из символических фигур протеста, хриплым голосом с трибуны, установленной на проспекте Сахарова в Москве. Несколько полицейских, которые перед тем в своей зимней XXL-униформе расслабленно «подпирали» ограждение, сгруппировались. Через пару секунд со стороны демонстрантов послышалось нерешительное «Да!» Многие выглядели перепуганными. «Но мы — мирная сила. Мы не будем этого делать. Пока… — здесь Навальный выдержал актерскую паузу. Люди передохнули, многие засмеялись. — Но когда эти воры и мошенники захотят нас опять обмануть, будут нам врать и у нас воровать — мы возьмем, что нам причитается», — жег харизмой юрист и блогер, и на скрипучем морозе тысячи людей в один голос ответили восторженным «Да!»
Навальный стал популярен после статей на одном сайте, где он, несмотря на неоднократные угрозы, писал о коррупции и злоупотреблениях властью на всех уровнях, вплоть до высших ступеней управления государством. После 6 декабря 2011 г., когда за участие в демонстрации против фальсификации выборов его приговорили к аресту на 15 суток, этот уважаемый семьянин стал иконой протестного движения, хотя иногда и шокировал неприкрыто националистической риторикой. Никто из ораторов не может похвастаться столь восторженной, многочисленной и сплоченной аудиторией, как Навальный.
На проспекте Сахарова собралась в одно ядро разнородная масса — от коммунистов и националистов до либералов, от школьников до пенсионеров. Единственное, что их объединяет, это недовольство обманом на выборах и режимом Путина. Демонстрация не имела определенного плана. «Раньше демонстрации для нас были серьезным делом, на этот же раз это чистая радость, например, видеть меткие изречения и карикатуры на плакатах и транспарантах — невероятно, насколько талантлив наш народ!» — радуется пенсионер с красным от мороза носом, потирая руки.
«Лидер нации» стал мишенью насмешек с трибуны демонстрантов. Один из выступающих вышел переодетым в презерватив и обратился к народу с возмущением, что Путин из своей частной жизни сделал «государственную тайну» — видимо, действительно вынужден многое скрывать. На многих плакатах премьер-министр изображен в презервативе, надетом на голову на манер старушечьего платка. Высказывания на эту же тему можно прочесть на множестве транспарантов, например: «Хороший презерватив — это новый презерватив». А через час уже сотни тысяч смогли оценить этот юмор в Интернете по одному щелчку мыши. «Мы потеряли страх», — кричит в толпу экс-чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров.
В эти дни всеобщего возбуждения некто с хорошими связями в Кремле в доверительной беседе предупредил о том, что бывшего офицера КГБ недооценивают. «В своем тесном кругу он проронил, что оппозиции пора бы уже остепениться. А не то после выборов он с этими — далее следует русское ругательство, по телевидению обычно ретушируемое сигналом, а по смыслу больше всего подходящее к производным от английского слова «fuck» — поступит так, «как они того заслуживают». Одной из самых характерных черт Путина, по мнению все того же инсайдера, является чрезвычайная злопамятность: «Месть для него — это святое. Но он умеет ждать, действует очень тщательно и любит, когда жертва подана ему холодной». Как бы карикатурно ни звучало тогда это предупреждение, оно было сделано не зря.
В борьбе за пост президента «лидер нации» начал вести себя необычно. Много говорилось им о борьбе, о русских как народе-победителе, об опасности для Отечества и даже о гибели Москвы: его выступление на московском стадионе «Лужники» вДень защитника Отечества, 23 февраля 2012 г., прозвучало так, будто бывший офицер КГБ находится в предчувствии войны. Он процитировал строки из стихотворения Михаила Лермонтова, в которых говорилось о том, что солдаты мечтали погибнуть за родину. Только тогда, в 1812 г., противником был Наполеон, а сегодня — «тот, кто вмешивается в наши дела». Путин сказал: «Борьба за Россию продолжается. Мы победим!.. Мы — народ-победитель, это у нас в генах».
В одном рекламном фильме соратники Путина рисуют мрачный сценарий на случай, если вождь на рода-победителя не выиграет выборы. «Россия без Путина» — так назывался фильм. В нем показаны козни фашистов со свастикой на рукавах и штандартах. Говорится о голодной зиме, о распаде России, о сотнях тысяч беженцев, о гражданской войне, анархии, мертвом городе на Кавказе, вступлении НАТО в Калининград и присвоении российского востока Китаем. Главная мысль состоит в том, что все это случится, если Путин проиграет выборы.
511
В российской реальности — крупная, длинная и широкая городская улица, идущая радиально и выходящая за пределы города в окраинные городские районы (переходящая в междугородное шоссе). — Ред.
512
В соответствии с Законом Российской Федерации «О полиции», вступившим в силу с 1 марта 2011 г., милиция была переименована в полицию. — Ред.