Pierre Et Jean

Un air de joie animait les visages.

«Eh bien! dit Roland, ça avance-t-il, vos achats? Moi, je ne veux rien voir avant que tout soit installé.» Sa femme répondit:

«Mais oui, ça va. Seulement il faut longtemps réfléchir pour ne pas commettre d’impair. La question du mobilier nous préoccupe beaucoup.» Elle avait passé la journée à visiter avec Jean des boutiques de tapissiers et des magasins d’ameublement. Elle voulait des étoffes riches, un peu pompeuses, pour frapper l’œil. Son fils, au contraire, désirait quelque chose de simple et de distingué.

Alors, devant tous les échantillons proposés ils avaient répété, l’un et l’autre, leurs arguments. Elle prétendait que le client, le plaideur a besoin d’être impressio

Jean au contraire, désirant n’attirer que la clientèle élégante et opulente, voulait conquérir l’esprit des gens fins par son goût modeste et sûr.

Et la discussion, qui avait duré toute la journée, reprit dés le potage.

Roland n’avait pas d’opinion. Il reflétait:

«Moi, je ne veux entendre parler de rien. J’irai voir quand ce sera fini.» Mme Roland fit appel au jugement de son fils aîné:

«Voyons, toi, Pierre, qu’en penses-tu?» Il avait les nerfs tellement surexcités qu’il eut envie de répondre par un juron. Il dit cependant sur un ton sec, où vibrait son irritation:

«Oh! moi, je suis tout à fait de l’avis de Jean. Je n’aime que la simplicité, qui est, quand il s’agit de goût, comparable à la droiture quand il s’agit de caractère.» Sa mère reprit:

«Songe que nous habitons une ville de commerçants, où le bon goût ne court pas les rues.» Pierre répondit:

«Et qu’importe? Est-ce une raison pour imiter les sots? Si mes compatriotes sont bêtes ou malho

«Tu as des arguments par comparaison qui semblent pris dans les maximes d’un moraliste.» Pierre ne répliqua point. Sa mère et son frère recommencèrent à parler d’étoffes et de fauteuils.

Il les regardait comme il avait regardé sa mère, le matin, avant de partir pour Trouville; il les regardait en étranger qui observe, et il se croyait en effet entré tout à coup dans une famille inco

Son père, surtout, éto

Sa famille! Depuis deux jours une main inco

Et tout à coup:

«Dis donc, maman, as-tu retrouvé ce portrait?

Elle ouvrit des yeux surpris:

«Quel portrait?

– Le portrait de Maréchal.

– Non… c’est-à-dire oui… je ne l’ai pas retrouvé, mais je crois savoir où il est.

– Quoi donc?» demanda Roland.

Pierre lui dit:

«Un petit portrait de Maréchal qui était autrefois dans notre salon à Paris. J’ai pensé que Jean serait content de le posséder.» Roland s’écria:

«Mais oui, mais oui, je m’en souviens parfaitement; je l’ai même vu encore à la fin de l’autre semaine. Ta mère l’avait tiré de son secrétaire en rangeant ses papiers. C’était jeudi ou vendredi. Tu te rappelles bien, Louise? J’étais en train de me raser quand tu l’as pris dans un tiroir et posé sur une chaise à côté de toi, avec un tas de lettres dont tu as brûlé la moitié.

Hein? est-ce drôle que tu aies touché à ce portrait deux ou trois jours à peine avant l’héritage de Jean? Si je croyais aux pressentiments, je dirais que c’en est un!» Mme Roland répondit avec tranquillité:

«Oui, oui, je sais où il est; j’irai le chercher tout à l’heure.» Donc elle avait menti! Elle avait menti en répondant, ce matin-là même, à son fils qui lui demandait ce qu’était devenue cette miniature: «Je ne sais pas trop… peut-être que je l’ai dans mon secrétaire.» Elle l’avait vue, touchée, maniée, contemplée quelques jours auparavant, puis elle l’avait recachée dans ce tiroir secret, avec des lettres, ses lettres à lui.

Pierre retardait sa mère, qui avait menti. Il la regardait avec une colère exaspérée de fils trompé, volé dans son affection sacrée, et avec une jalousie d’homme longtemps aveugle qui découvre enfin une trahison honteuse. S’il avait été le mari de cette femme, lui, son enfant, il l’aurait saisie par les poignets, par les épaules ou par les cheveux et jetée à terre, frappée, meurtrie, écrasée! Et il ne pouvait rien dire, rien faire, rien montrer, rien révéler. Il était son fils, il n’avait rien à venger, lui, on ne l’avait pas trompé.

Mais oui, elle l’avait trompé dans sa tendresse, trompé dans son pieux respect. Elle se devait à lui irréprochable, comme se doivent toutes les mères à leurs enfants. Si la fureur dont il était soulevé arrivait presque à de la haine, c’est qu’il la sentait plus criminelle envers lui qu’envers son père lui-même.

L’amour de l’homme et de la femme est un pacte volontaire où celui qui faiblit n’est coupable que de perfidie; mais quand la femme est devenue mère, son devoir a grandi puisque la nature lui confie une race. Si elle succombe alors, elle est lâche, indigne et infâme.

«C’est égal, dit tout à coup Roland en allongeant ses jambes sous la table, comme il faisait chaque soir pour siroter son verre de cassis, ça n’est pas mauvais de vivre à rien faire quand on a une petite aisance. J’espère que Jean nous offrira des dîners extra, maintenant. Ma foi, tant pis si j’attrape quelquefois mal à l’estomac.» Puis se tournant vers sa femme:

«Va donc chercher ce portrait, ma chatte, puisque tu as fini de manger. Ça me fera plaisir aussi de le revoir.» Elle se leva, prit une bougie et sortit. Puis, après une absence qui parut longue à Pierre, bien qu’elle n’eût pas duré trois minutes, Mme Roland rentra, souriante, et tenant par l’a

«Voilà, dit-elle, je l’ai retrouvé presque tout de suite.» Le docteur, le premier, avait tendu la main. Il reçut le portrait, et, d’un peu loin, à bout de bras, l’examina. Puis, sentant bien que sa mère le regardait, il leva lentement les yeux sur son frère, pour comparer. Il faillit dire, emporté par sa violence: «Tiens, cela ressemble à Jean.» S’il n’osa pas prononcer ces redoutables paroles, il manifesta sa pensée par la façon dont il comparait la figure vivante et la figure peinte.

Elles avaient, certes, des signes communs: la même barbe et le même front, mais rien d’assez précis pour permettre de déclarer: «Voilà le père, et voilà le fils.» C’était plutôt un air de famille, une parenté de physionomies qu’anime le même sang. Or, ce qui fut pour Pierre plus décisif encore que cette allure des visages, c’est que sa mère s’était levée, avait tourné le dos et feignait d’enfermer, avec trop de lenteur, le sucre et le cassis dans un placard.

Elle avait compris qu’il savait, ou du moins qu’il soupço

«Passe-moi donc ça», disait Roland.

Pierre tendit la miniature et son père attira la bougie pour bien voir; puis il murmura d’une voix attendrie:

«Pauvre garçon! dire qu’il était comme ça quand nous l’avons co

«Et quel caractère égal! Je ne lui ai jamais vu de mauvaise humeur. Voilà, c’est fini, il n’en reste plus rien… que ce qu’il a laissé à Jean. Enfin, on pourra jurer que celui-là s est montré bon ami et fidèle jusqu’au bout. Même en mourant il ne nous a pas oubliés.» Jean, à son tour, tendit le bras pour prendre le portrait. Il le contempla quelques instants, puis avec regret:

«Moi, je ne le reco

«Cela t’appartient maintenant, mon Jea

Roland bourrait sa pipe, Pierre et Jean allumèrent des cigarettes. Ils les fumaient ordinairement l’un en marchant à travers la pièce, l’autre assis, enfoncé dans un fauteuil, et les jambes croisées. Le père se mettait toujours à cheval sur une chaise et crachait de loin dans la cheminée.

Mme Roland, sur un siège bas, près d’une petite table qui portait la lampe, brodait, tricotait ou marquait du linge.