Страница 6 из 22
– Что? – произнес Александр.
– О, так у тебя есть голос? – посмеялась она, по-доброму подтрунивая мужа.
– Мирослава…
– Она поет, что прыгнула бы, если бы не было человека, который прыгнул бы следом. У меня нет такого человека. Ты ведь не прыгнул бы?
– Почему ты любишь задавать такие глупые вопросы? – выворачивая руль, ядовито прошептал Александр себе под нос.
– Прыгнул бы или нет?
– Зачем?
– Чтобы спасти меня?! – пропищала Мирослава и округлила глаза, как бы показывая Александру, как глупо звучал его вопрос.
– Спасти человека, который сам решил умереть? Это его выбор.
– Окей, – цокнула Мира и отстегнула ремень, готовясь выйти.
Александр припарковался.
– Ну… а если бы я просто упала? – она не уступала и не давала мужу выйти из машины, не удовлетворившись его ответом.
– Это другое. И вообще, ты же знаешь, что я не умею плавать. И ненавижу воду. Я бы вызвал спасателей. Может, хватит? Или это гормоны?
Он, наконец, посмотрел на нее, и его черные глаза сверкнули.
– Ты опаздываешь. Прием уже начался.
Они приехали тогда на первое УЗИ после положительного теста на беременность.
– Ты не пойдешь со мной? – ласково прошептала Мира.
– Здесь нельзя стоять, – он медленным движением руки указал через лобовое стекло на знак, под которым они припарковались и встали на аварийку. – Я останусь в машине. Если найду другое место, то поднимусь.
Она ничего не ответила, вышла из машины, сдерживая порыв хлопнуть дверью, и поднялась в клинику. Через месяц Александр и Мирослава зарегистрировались, чтобы ребенок, которого она ждала, появился в семье. Так с Ковалевой она стала Новиковой и даже не удосужилась сообщить радостные новости приемным родителям. Ни первую, ни вторую.
Она никогда не была счастлива в любви. Возможно, потому, что как творческий человек была слишком требовательна и многого ждала от этого чувства. Возможно, потому, что эмоционально была нестабильна и не готова. В любом случае к двадцати пяти годам, изрядно помучавшись, она приняла решение выйти замуж не из любви к мужчине, а из уважения к нему.
«Счастливчиком» стал Александр: в меру холодный, рассудительный, ответственный, малословный. Полная противоположность ей самой, будто вторая чаша весов, которая привела их, наконец, в баланс. Если она была огнем, то он – несомненно, водой, что тушил пожары, которые она оставляла после себя.
Мирослава была ирландкой и по матери, и по отцу, но она не знала своих биологических родителей. Еще в младенчестве ее удочерила состоятельная, но не особо счастливая русская семья из Лимерика. Приемная мать не могла иметь детей, и потому, как полагается правильной женщине, взяла чужое. Тем более куда было деваться, если этого ребенка подбросили на порог собственного дома? Однако заниматься им она совсем не хотела. Приемный отец был в постоянных разъездах, где зарабатывал деньги, но на деле спал с любовницами. И потому самыми страшными вечерами для Мирославы были те, когда они ужинали с матерью вдвоем, – каждая сидела по разные стороны длинного дорогого стола, выполненного на заказ из качественного красного дерева. Единственной отрадой в детстве была ее нянечка, которая часто баловала Мирославу сказками о викингах, но и та вскоре исчезла. Никто не задерживался в жизни бедной девочки надолго.
– Можете, пожалуйста, выключить радио? – попросила она таксиста и заерзала на месте, устыдившись своей просьбы.
Мирослава уже сбилась со счета, в какой раз она переступала двери очередного издательства. Месяц за месяцем она получала либо отказы, либо полнейшую тишину в ответ на ее многочисленные сообщения главным редакторам. Однако она была не из тех женщин, которые быстро сдаются. Возможно, такое упорство присуще многим детям, которых когда-то оставили родители. У них нет другого выбора, кроме как доказать, что они не хуже тех детей, которым, в отличие от них самих, повезло испытать безусловную родительскую любовь. Возможно, своему упорству она была обязана и горячим ирландским корням. Так или иначе, она с гордо поднятой головой заходила в кабинет, чтобы выслушать очередные причины отказа.
– Что ж, должен признать, вы отлично владеете словом, – лысый мужчина по другую сторону массивного стола причмокнул языком.
Мирослава почувствовала, как ее ладошки вспотели.
– Но мы не в девятнадцатом веке, Мирослава Евгеньевна. Людям нужны пикантности, события, секреты, интриги, эмоции, секс, в конце концов!.. – он вздохнул и перешел почти на шепот. – Не предложения с километр, понимаете? Зачем так сложно писать? Это учебник Карамзина по истории?
– Но… это литература, – Мирослава пожала плечами.
– Вот именно. То, чем вы занимаетесь, – это литература. То, чем занимаемся здесь мы, – это бизнес. Простите за честность. Кто купит эту книгу? Домохозяйка? Нет. Может быть, подросток? Нет. Я? Точно нет. Покажите мне хоть одного неленивого современного человека, которому хватит терпения на ваш талмуд. Вас бы оценил разве что Достоевский! Не у него учились писать?
– У него, – грустно усмехнулась Мирослава и подняла глаза к потолку, пытаясь сдержать слезы.
– Кому есть дело до того, Рюрик все-таки это был или Рёрик? Вы посвящаете философским размышлениям об этом чуть ли не целую главу! – продолжил мужчина. – Кому есть дело до викингов, если они не насилуют женщин в каждой главе? Кому есть дело, черт возьми, до вашего красавца Райана, если он так и остался девственником? Почему у главного героя нет женщины? Действительно, это роман или учебник по истории?
– Вы можете не продолжать, – прошептала Мирослава. – Я только хочу знать одну вещь: да или нет?
Она чувствовала, как слезы вот-вот хлынут. Было сложно держать себя в руках. Мужчина в галстуке медлил.
– Я давно не встречал таких талантливых людей. Молодых женщин – тем более, – его голос стал мягче и спокойнее. – Но когда я читал ваш текст, у меня сложилось впечатление, что для вас важнее то, как вы пишете, а не то, о чем вы пишете. Мирослава Евгеньевна, вы понимаете, что я имею в виду?
– Я не буду это отрицать, – ее голос дрожал. – Как я уже сказала, я занимаюсь литературой. И вы понятия не имеете, как, черт возьми, это сложно… собирать эти проклятые слова, как пазл… читать сотни раз вслух, чтобы они звучали! – ее голос сорвался.
– Я вчера… – она едва могла говорить, задыхаясь от слез, – я вчера писала одно предложение около двух часов… крутила его и так и этак… – она повторяла свои слова руками, – …никак не могла подобрать нужного слова… и, кажется, это длится уже целую вечность. Чертов замкнутый круг… петля.
– Не нужно плакать, – мужчина пододвинул к ней графин с водой. – Я не сказал нет. Но с таким отношением вам нужно писать песни, а не романы. К тому же ваша подруга мне весь мозг выела. Уж лучше я дам вам еще один шанс, чем еще раз с ней поговорю.
Мирослава небрежно вытерла слезы рукавом, будто оставила все манеры в пределах университета.
– Какая подруга?.. Я не просила никого…
– Не знаю. Некая Анна. Это имя вам ни о чем не говорит?
Мирослава помотала головой. Она перебрала в уме всех знакомых, но никого не нашла с таким именем.
– Сделайте меньше слов и больше движений. Ваши герои словно в замедленной съемке. Пока читаешь лирические отступления, ваши размышления, бесконечные сравнения и метафоры, забываешь, о чем читал на предыдущей странице, куда там шел ваш Райан и кого убивал. Дам последний совет, если перестанете плакать.
Мирослава шмыгнула носом и кивнула.
– Какой? – ее голос звучал сипло, нос заложило.
– Не делайте счастливого конца. Вы действительно хотите оставить Райана в живых?
– Сложно убивать тех, кого любишь.
– Вот именно. Люди любят такие пикантности. Если ваша книга не вызывает у них эмоции, то это не книга, а, повторюсь, учебник по истории.
Мужчина потер руки и налил себе воды.
– Давайте поступим так: сейчас вы пойдете домой, сделаете себе хороший чай, откроете ноутбук и… начнете все сначала.