Страница 4 из 35
Идеалом для биографа должно быть тончайшее разграниче-ние облика двух философов, создавших почти одинаковые теории. Хотя к каждому человеку Обри подходит по-особому, тем
не менее он не достигает совершенства, ибо он не сумел осущест-вить чудодейственного превращения, на которое надеялся Хокусай; то есть различии при сходстве. Однако Обри не дожил до
ста десяти лет. При всем том он очень почитаем, и он прекрасно понимал значение своей книги. «Я помню, — говорит он в
предисловии к биографии Энтони Вуда 2 , — слова генерала Лам-берта 3 : That the best of men are but men at the best 4 , и тому вы
найдете различные подтверждения в этой беспощадной и слишком ранней коллекции биографий. Однако все эти алхимические
зелья следовало выносить на свет не ранее, как лет через тридцать. Следует справедливо заметить, чтобы и сам этот автор и все его действующие лица давно канули в Лету.
1 Кацусика Хокусай — знаменитый японский художник, мастер
ксилографии, живший на рубеже XVIII и XIX вв.
2 Энтони Вуд — известный английский антиквар XVII века.
3 Джон Ламберт — английский генерал помогавший Кромве-лю в середине XVII в. покорять Шотландию.
4 That the best of men are but men at the best — Что лучшие из людей — всего лишь люди в лучшем случае ( англ. ).
xxvii
* * *
У предшественников Обри можно найти некоторые за-чатки его искусства. Так Диоген Лаэртский сообщает, что
Аристотель носил на животе кожаный мех с горячим маслом, и после его кончины у него в доме нашли множество гли-няных сосудов. Мы никогда не узнаем, что делал Аристотель
со всем этим горшечным хламом, но эта тайна нам так же
приятна, как и догадки, которые Босуэлл делает по поводу
употребления Джонсоном сухих апельсинных корок, которые
он имел привычку хранить в своих карманах. Здесь Диоген
Лаэртский почти достигает уровня неподражаемого Босуэлла. Однако все это редкие удовольствия. Между тем, Обри
доставляет их нам на каждом шагу. «Мильтон 1 , — говорит он, — произносил букву «р» очень твердо. Спенсер 2 был
мал ростом, носил короткие волосы, маленькую манишку и
маленькие манжеты. Барклай 3 жил одно время в Англии при
короле Иакове. Он был тогда человек старый, с седой бородой и носил шляпу с пером, что раздражало некоторых сторонников старины. Эразм 4 не выносил рыбы, хотя и родился
в рыбачьем городе. Что же до Бэкона 5 , то ни один из его слуг
не смел являться к нему иначе, как в сапогах из испанской
кожи, ибо запах телячьей был ему неприятен, его он чувствовал сразу.
1 Джон Мильтон — известный английский поэт и мыслитель
XVII в.
2 Эдмунд Спенсер — современник Шекспира, английский поэт
XVI в.
3 Речь идет об одном из представителей обширного шотландского клана Барклаев.
4 Речь о голландском философе XV в. Эразме Роттердамском.
5 Фрэнсис Бэкон — знаменитый английский философ XVI в., основоположник английского материализма.
xxviii
Доктор Фуллер 1 так сильно отдавался умственному труду, что во время предобеденной прогулки, среди размышлений, съе-дал, сам того не замечая, хлеба на два су. О сэре Уильяме Даве-нанте 2 Обри замечает: «Я был на его похоронах; у него быль
гроб из орехового дерева; сэр Джон Дейгам уверял, что это самый красивый гроб, какой он когда-либо видел». По поводу Бена
Джонсона 3 он пишет: «Я слышал, как актеру Ласи рассказывали, что у него была привычка носить пальто вроде кучерского, с
разрезами под мышками».
Вот что поражает Обри в Вильяме Принне 4 : «Его манера
работать была такова: он надевал на голову длинный пикей-ный колпак, спадавший на глаза по крайности пальца на два
или три и служивший ему для защиты глаз от света, и примерно каждые три часа слуга должен был приносить ему хлеб и
кружку эля для подкрепления мыслей. Он работал, пил, жевал
свой хлеб и таким образом протягивал до ночи, а потом основа-тельно ужинал».
Гоббс 5 к старости совсем облысел. Дома у него была привычка работать с непокрытой головой. Он говорил, что никогда не
простужается, но ему очень надоедают мухи, садящиеся на его
лысину. Обри ничего не говорит нам о «Содружестве Океании» 6
1 Томас Фуллер — доктор богословия, живший в Кембридже в
XVII в.
2 Уильям Давенант — английский писатель, поэт и драматург
XVII в.
3 Бенджамин Джонсон — живший на рубеже XVI–XVII вв. английский актер, поэт и драматург.
4 Уильям Принн — английский юрист, писатель и политический деятель XVII в.
5 Томас Гоббс — английский философ XVII в., один из основате-лей теории общественного договора.
6 «Содружество Океании» — посвященное политической философии сочинение английского политика и публициста XVII в.
Джеймса Харрингтона.
xxix
Джеймса Харрингтона, однако рассказывает, что его автор в
1660 г. был сослан в качестве узника сперва в Тур, где его держали некоторое времени, а потом в замок Портси. Его пребы-вание в этих тюрьмах послужило впоследствии почвой для своего рода помешательства, впрочем не буйного, поскольку говорил Харрингтон достаточно разумно и был очень приятен в
обращении. У него была странная фантазия, что его пот превращается в мух, а иногда в пчел. Чтоб проследить этот процесс, он выстроил в саду некоего Гарта (напротив Сент-Джей-мсского парка 1 ) передвижной дощатый домик. Он ставил его на
солнце и садился внутрь. Затем по его приказанию с помощью
лисьих хвостов выгоняли и били всех мух и пчел, которые там
оказались. Потом он закрывал ставни. Однако опыт этот он
ставил только в жаркое время года, и само собой несколько мух
забивались в щели и в складки его платья. Через каких-нибудь
четверть часа жара заставляла одну, другую, третью муху вы-лезать из их укрытий, и тогда он восклицал: «Разве вы не види-те с очевидностью, что они выходят из меня?».
Вот что Обри говорит о писателе Марритоне: «Настоящее его фамилия была Хэд 2 . Боуи его хорошо знал. Родился там-то… был одно время книгопродавцем в Малом Бритэне. Живал среди цыган. С виду был бездельник с наглыми глазами и
умел принимать какой угодно вид. Два или три раза разорял-ся. Под конец жизни снова стал книгопродавцем. Незадолго до
смерти ему приходилось много строчить, чтобы сводить кон-цы с концами. Ему платили по 20 шиллингов за лист. Он написал несколько книг, среди них «Английский разбойник» и другие.
Утонул в открытом море, во время переезда в Плимут, около
1678 г., в возрасте около 50 лет».
1 Королевский парк в Вестминстере.
2 Ричард Хэд — ирландский писатель и драматург XVII в.
xxx
Наконец, надо привести его биографию Декарта 1 : «M-eur Renatus Des Cartes. Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. Denatus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650».
(Я видел такую подпись под его портретом кисти Яна ван
Далена 2 ).
Как проводил он время в молодости и каким образом сделался
таким ученым, он рассказывает в своем трактате, озаглавлен-ном «О методе». Иезуиты гордятся тем, что их Ордену выпа-ла честь его воспитания.
Несколько лет он жил в Эгмонте (близ Гааги), этим названием помечены некоторые его книги. Это был человек слишком