Страница 26 из 35
Джон Смит уехал в Виргинию и больше никогда не видел
Матоаку. В начале следующего года, в Грэйвзенде1, она забо-лела, стала чахнуть и наконец умерла. Ей не было и двадцати
трех лет.
Портрет ее окружает следующая надпись: «Маtoaca alias Rebecca, fпlia potentissimi principis Powhatani Imperatoris Virginiae2». На Матоаке высокая пуховая шляпа с двумя ни-тями жемчуга, большой воротник из плотных кружев, а в руках — веер из перьев. У нее худое лицо, выступающие скулы и
большие кроткие глаза.
1 Грейвзенд — город на северо-западе графства Кент в Юго-Восточной Англии.
2 Матоака, она же Ребекка, дочь самого могущественного короля Поухатана, правителя Виргинии ( лат.).
158
СИРИЛ ТЕРНЕР
Трагический поэт
159
160
Сирил Тернер родился от связи неиз-
вестного бога с проституткой1. Дока-
зательство его божественного проис-
хождения видят в том героическом без-
верии, которому он поддался. Мать
передала ему инстинкт чувственности
и бунта, страх смерти, дрожь сладострастия и ненависть к королям. От отца унаследовал он любовь к славе, гордую власт-1 Биографических сведений о Тернере мало, поэтому большая
часть его жизни окутана тайной.
161
ность и радость созидания. Оба вместе дали ему любовь к
ночи, красному свету и крови.
Какого числа он родился, неизвестно. Он появился на свет
в черный день, в год Чумы1. Никакая небесная защита не обе-регала уличную женщину, беременную от божества; тело ее по-крылось чумными пятнами за несколько дней до родов, и дверь
ее маленького домика была отмечена красным крестом2. Сирил Тернер увидел свет под звон колокола погребения умерших, и как отец его исчез в общем для богов небе, так его мать
на зеленой телеге свезли в общую людскую могилу.
Сообщают — тьма была тогда такой глубокий, что могиль-щик должен был освещать смоляным факелом вход в зачумлен-ный дом. Составитель другой хроники уверяет, что по туману
над Темзой, омывавшей подножие дома, пошли багровые по-лосы, и из глотки призывного колокола вырвался как бы голос кинокефала3. Наконец, определенно утверждают, что над
треугольной крышей из закопченных досок, покоробивших-ся и плохо скрепленных, появилась пылающая и яростная звезда, и новорожденный младенец погрозил ей кулаком из окна, в то время как она качала над ним свои бесформенные огненные космы. Так Сирил Тернер вступил в обширное лоно Ким-мерийской4 ночи.
1 Так называемая Великая эпидемия чумы в Лондоне (Great Plague of London) началась в 1665 г., однако считается, что Тернер
появился на свет в последней четверти XVI в.
2 В то время, если человек умирал от чумы, его дом заколачива-ли на 40-дневный карантин, на двери ставили красный крест и писали «Господи, помилуй нас».
3 Кинокефалы (киноцефалы, псоглавцы) — химеры, упоминае-мые в культуре разных народов, имеющие человеческое тело и голову собаки, волка, шакала или гиены. В христианстве в образе ки-ноцефала порой изображают Святого Христофора.
4 Киммерией в античные времена назвали северные области
известного в то время мира.
162
Невозможно установить, что он думал и что делал до трид-цати лет, каковы были знаки его тайной божественности, и как
он убедился в своем царственном призвании. Темная устраша-ющая запись содержит перечень его богохульств. Тернер заяв-лял, что Моисей — всего лишь фокусник, и так называемый
Херриот1 более ловок, чем он. Религия вначале возникла лишь
для того, чтобы держать людей в страхе. Христос больше за-служивал смерти, чем Варавва2, хотя тот был вором и убийцей.
И если бы он, Тернер, замыслил основать новую религию, он
построил бы ее по более совершенному и более замечатель-ному методу. Новый Завет написан отвратительным стилем.
У него, Тернера, столько же прав чеканить монету, как у английской королевы, и что он знавал некоего Пула, заключен-ного в Ньюгете3, очень искусного в смешивании металлов, и
благодаря этому он думает когда-нибудь начать чеканить золото со своим собственным изображением. Еще более ужасные
утверждения на этом пергаменте были стерты какой-то благо-честивой душой.
Все эти слова были собраны в хронике человеком простым.
Однако сами поступки Тернера показывают безверие еще более упорное. Его изображают облаченным в длинное черное
платье, с великолепной короной из двенадцати звезд; он стоит
1 Столь резкая оценка Моисея и слова о Томасе Херриоте, который был астрономом, математиком, этнографом и переводчи-ком, принадлежат не Тернеру, а его современнику — драматургу
Кристоферу Марло. О незаурядных способностях Херриота известно лишь то, что после окончания университета его взял под
своё покровительство могущественный фаворит королевы Елизаветы — лорд Рэйли.
2 Варавва — упоминаемый в Библии преступник, которого
Понтий Пилат помиловал по случаю празднования иудейским народом праздника Пасхи.
3 См. примеч. на стр. 147
163
на небесном шаре и поднимающим правой рукою шар земной.
Во время чумы и бурь он ходил ночью по улицам. Бледностью
был он подобен освященному воску, а глаза его светились мяг-ким блеском, как пламенеющий ладан. Некоторые утверждают, что на правом боку он имел знак в виде необычайной печати, но этого нельзя было проверить после его смерти, ибо никто не видал его останков.
Он сделал своей любовницей одну проститутку из Бэнк-сайда1, бродившую по прибрежным улицам, и любил только
ее. Она была очень молода и белокура. Лицо у нее было не-винное и на нем, подобно трепещущему пламени, проступал
румянец. Сирил Тернер называл ее Розамундой и имел от нее
дочь, которую очень любил. Розамунда трагически погибла, обратив на себя внимание одного принца. Известно, что она
выпила яд изумрудного цвета из стеклянного кубка.
Тогда в душе Сирила к гордыне примешалась еще и месть.
Ночью на площади он пробежал вдоль королевской свиты, по-трясая факелом с пылающей гривой, стараясь осветить лицо
принца-отравителя.
Ненависть ко всякой власти подступала ему к горлу и жгла
руки. Он стал подстерегать на больших дорогах, но не за тем, чтобы грабить, а за тем, чтобы убивать лиц королевского дома.
Всех пропавших в то время принцев осветил факел Тернера, и
все они были убиты. Он таился в засадах у королевских дорог, в гравийных карьерах и в ямах для обжига известняка2. Среди
группы он намечал себе жертву, предлагал ей свои услуги освещать овраги, подводил к пасти ямы и, погасив факел, внезапно сбрасывал туда. Гравий сыпался от падения словно дождь.
После Сирил, наклонившись над краем, обрушивал вниз пару
1 Бэнксайд — район Лондона на южном берегу Темзы.
2 При обжиге известняка карбонат кальция разлагается на ок-сид кальция и углекислый газ; таким образом получают негашеную
известь.
164
огромных камней, чтобы прекратить крики. Остаток ночи он
наблюдал, как известь пожирает труп среди красноватых от-блесков.
Когда Сирил Тернер насытил свою ненависть к королям, его стала душить ненависть к богам. Бывшее в нем божеское