Завершившие войну

— Не знаю. Историю моей жизни, наверно, — она запоздало ухмыльнулась, неловко попытавшись сделать вид, будто пошутила. — Неважно…

Снова стала целовать его, расстегивать его френч и одновременно свою блузку. Что же… он хочет эту женщину, тело не позволяло себя обмануть. Ее дыхание такое горячее… и почему, сколько бы она ни принимала ванну, от нее пахнет костром и порохом? Швырнуть ее на постель… и закончить, действительно, эту историю. Что может быть естественнее? Идет война, победитель вправе забрать свое. И это не насилие, она сама к нему льнет, да еще как... оттолкнуть ее теперь — все равно что добить. Но взять ее, когда она во власти отчаяния — значит добить что-то в себе самом.

Он заставил себя успокоиться.

— Прошу тебя, не спеши, — он мягко остановил ее. — Позволь мне.

Она вскинула брови, затем растерянно кивнула. Он медленно провел кончиками пальцев по ее щеке, после — по приоткрытым губам. Осторожно двинулся дальше, словно разведывал местность без карты. Старался не задевать шрамы — старые, памятные еще по Рязани, и новые, появившиеся с тех пор. Жизнь не была бережна к ней — что же, он будет.

Она ни разу не попыталась его остановить, но иногда цепенела — он не знал, от боли, страха или стыда. Тогда он обнимал ее, шептал, что все страшное осталось в прошлом, что довольно есть себя заживо, что все будет хорошо. Продолжал лишь после того, как она расслаблялась.

Когда ее тело слегка изогнулось и выдох перешел в тихий стон, он знал, что это не боль, это ее полная противоположность. Подавил желание овладеть ею тут же. Позволил отдышаться. Когда она потянулась к пуговицам френча, мягко перехватил ее руки. Она засмеялась — теперь безо всякого надрыва. Он спросил, уверена ли она, что хочет этого именно теперь. И только услышав “да, черт возьми, да, сколько мне нужно повторять, чтобы ты поверил”, позволил ей наконец добраться до пуговиц и далее, и его терпение было вознаграждено.

Та, что была одним из самых опасных и яростных врагов, стала просто женщиной в его постели. Эта победа, в отличие от многих других, не оставила по себе никакой горечи.

Упаковка американских презервативов хранилась у него под рукой. Он не видел ничего недостойного или пошлого в том, чтоб оградить женщину от последствий, которые были ему не нужны.

***

— Прошу вас, присаживайтесь, — сказал Щербатов посетителю, введенному в кабинет под конвоем. — Бояться вам уже нечего, ухудшить свое положение вы сейчас не сможете при всем желании. Приговор будет приведен в исполнение завтра утром. Я просто хотел бы поинтересоваться… в частном, можно сказать, порядке… что вами двигало, когда вы совершили это преступление?

Результат преступления лежал на обтянутом зеленым сукном рабочем столе Щербатова. На обложке журнала “Русская жизнь” — крупная, детальная фотография донельзя истощенного мальчика лет восьми. Огромные глаза смотрели с туго обтянутого кожей лица без упрека, без гнева — с одной только невыразимой печалью. Неестественно тонкие руки обхватывали тело.

Выпуск журнала был целиком посвящен теме голода. Весь тираж, кроме этого одного экземпляра, уже отправили под нож.

— Столько превосходной бумаги напрасно извели, — покачал головой Щербатов. — И подвели под расстрел почти два десятка человек, от выпускающего редактора до тех типографских рабочих, кто не стал доносить. На что вы только рассчитывали, когда подсовывали цензору фальшивый номер, а в печать отправили этот? В самом деле полагали, что у нас нет осведомителей в каждой типографии?

Невольный посетитель этого кабинета, лысеющий мужчина на четвертом десятке, угрюмо промолчал, только поправил на переносице разбитые очки.

— Мы ведь знакомы, Глеб Маркович, — сказал Щербатов. — Мы, помнится, вместе посещали факультатив “Гуманистическая философия эпохи Возрождения”. Вы помните?

— Я-то помню, — выдавил из себя посетитель, главный редактор журнала “Русская жизнь”. — Удивлен, что вы не забыли… и гуманизм, и мою скромную персону.

— Я с огромным интересом читал ваш журнал, не пропустил ни единого выпуска. Многое, разумеется, представлялось спорным, не отвечающим духу времени… Но все же до дешевой фронды вы не опускались. Могу я полюбопытствовать, что вас сподвигло на это?

— Вы в самом деле не понимаете? — редактор поднял изумленный взгляд. — Раз надо объяснять такие вещи, то, верно, уже и бесполезно объяснять… Это же голод. Десятки, может, уже сотни тысяч жертв. Чудовищное бедствие. И вы замалчиваете его! А люди имеют право знать.

— Люди, — медленно повторил Щербатов, — имеют право знать. А вы всерьез полагаете, будто они не знают?

— Люди не знают, потому что вы не позволяете им узнать!

— Простите, но это еще наивнее, чем ваша попытка обойти цензуру. Бедствие такого масштаба… Как говорят в народе, шила в мешке не утаишь. Просто людям удобнее не знать.

— Вы станете уверять меня, что держите народ в неведении ради его же блага?

— Именно так.

— Вы всех меряете по себе! Там умирают люди, дети умирают, вы понимаете это? И помощи им ждать неоткуда. Возможно ли знать это и остаться равнодушным?

— Еще как возможно, — ответил Щербатов. — Как бы ни было жаль чужих детей, накормить собственных важнее. А посевного зерна не хватает и в областях, голодом не затронутых. Мы обязаны пожертвовать частью, чтобы спасти целое.

— Потому-то вы продолжаете отгрузку хлеба иностранным компаниям?

Щербатов застыл. Это обстоятельство было отвратительнее прочих. Голод — бедствие, отчасти стихийное, неизбежное следствие гражданской войны. Но вот обязательства перед иностранными компаниями стали условием существования Нового порядка. Не будет отгрузки хлеба, угля, металлов — не будет и средств для подавления мятежей, страна не выкарабкается из гражданской войны и потеряет не только настоящее, но и надежду на будущее.

Страна разваливалась на части. Клиентелла англичан в Карелии, Прибалтике, Туркестане, Закавказье ведет себя все наглее. Японцы организовали свою марионеточную республику в Чите. На национальных окраинах идут необъявленные войны. Новочеркасск провозгласил автономию и саботирует переговоры. Решить все эти проблемы невозможно, пока не покончено с восстаниями…

В преддверии смерти у людей иногда прорезается особое чутье. Редактор уловил момент слабости всемогущего начальника ОГП и торжествующе заявил:

— И ведь был же у вас проект политики народной беды! Да, как бы вы его ни пытались скрыть, от по-настоящему профессиональных журналистов ничего не спрячешь! Отчего же у вас не хватило мужества дать ему ход?

Политика народной беды в момент взрыва “Кадиллака” погибла, так и не родившись. И дело было даже не в том, что проект держался на Михайлове. Да, у этого человека, прозванного Каином за политический цинизм, была феноменальная способность манипулировать людьми; даже Саша, убежденная противница Нового порядка, признала, что уже через неделю совместной работы стала держать его почти за товарища. Но незаменимых людей нет, а вот непреодолимые обстоятельства — есть. Новая общественная политика предполагала примирение с мятежниками, но после теракта, унесшего жизнь члена семьи одного из первых лиц государства, оно сделалось недостижимо. Если прежде было возможно, как говорила Вера, искать выход там же, где и вход, то теперь путь к деэскалации конфликта был навсегда отрезан.

Однако какая нужда объяснять это все врагу, уже почти мертвому человеку? Любопытство свое Щербатов удовлетворил вполне. Редактор действовал из глупого интеллигентского прекраснодушия, других мотивов у него не было. Не стоило направлять его в и без того заваленные работой следственные комиссии, работающие по красному протоколу. Щербатов протянул руку к звонку, чтобы вызвать конвой.

— Погодите, — горячо заговорил редактор. — Щербатов, я ведь и правда помню, каким вы были всего каких-то десять лет назад. Вами многие тогда восхищались, да что там, я и сам восхищался… Вы были удивительно храбрым, волевым и свободомыслящим человеком. Что с вами сталось? Почему вы превратились в раба обстоятельств?