1937-й Сталина

Вот, например, как писал Владимир Лавров из института российской истории при Академии наук:

«Радостное возвращение орла на святую Спасскую башню произойдёт обязательно. Это исторически неизбежно. Если мы живём в демократической России, то президент такой России не должен работать под коммунистическими звёздами и по соседству с идолами Ленина и Сталина».

Как только забудем минувшее непременно так и случится. Вон, уже в журналах статьи невидимой резинкой кто-то трёт.

Я поймал за рукав инженера и с трудом заставил его прервать рассказ. Тот был готов говорить о звёздах целый день.

– Ну-ка, откройте снова старый журнал? А вдруг? Кажется… проступает несмело заголовок «Рубиновое созвездие». Проступает, значит не зря…

Гиганты Сталина по авиационным лекалам

Невиданная в мире колоссальная статуя целиком из дефицитного материала. Уникальный триумф Советских учёных, рабочих и скульпторов 1937 года. Символ мощи и грации целого народа, глубоко тронувший миллионы людей всего мира. Неужели, мы делали не только калоши?

Наш поезд прибыл в Москву рано утром, над городом еще висела сизая дымка, рассвет только-только вступал в свои права. Я отчаянно пытался проснуться, а вот инженер Книгин пребывал в самом радостном расположении духа. Он складывал в сумку немногочисленные пожитки и мурлыкал под нос странно знакомую песенку:

«Слышал легенду, будто когда-то…

Эту страну населяли гиганты…

Бредили Марксом, Победой и Марсом,

Снежной тайгою, Арктикой хмурой,

Яркими звездами над Байконуром…»

На мой недоумённый взгляд инженер широко улыбнулся:

– Ну что, готовы почувствовать себя заправским парижанином? Вот эту штуковину точно постараются из истории стереть, непременно нужно посетить её. В первую голову посетить!

Парижанин? В Москве? Опять какие-то загадки. Что ж, придётся довериться моему верному Вергилию. В конце концов, статьи из старинных журналов просто так не исчезают.

На приятно позванивающем на поворотах трамвайчике мы доехали до какого-то научного института. Инженер тотчас потащил меня во двор за институтом. Какие-то гигантские обрезки металла, детали. Они что, самолёт здесь собирают прямо под открытым небом?

Кажется от неожиданности я сказал это вслух. Инженер задорно подмигнул:

– Очень верное наблюдение. Впервые в мире для такого эксплоатируются не привычные заклёпки, а точечная электросварка. Точь в точь, как на самолётах. Да и гигантские детали скреплены по авиационным меркам, местами даже без тяжёлого каркаса, пустотелым образом. Сложных расчётов для такого понадобилось, пожалуй, не меньше, чем на аэроплан.

Я совсем запутался. Статуя или самолёт? А что это за покатая железная коробка размером с автомобиль «Победа»? Это же… башмак! Ну да, гигантский мужской ботинок выше меня ростом!

Вот рабочий выколачивает на деревянной фигуре кусок стали размером больше него. Выходит палец, да-да, гигантский человеческий палец размером с человека! Кажется, догадываюсь куда мы попали.

А вот в крытом цеху рядом метровая гипсовая модель, знакомая с детства. «Рабочий и Колхозница» с заставки Мосфильма. Как же изуродовали её на заставке неудачным ракурсом. В телевизоре всегда казалась тяжеловесной, а ведь сбоку статуя совершенно летящая. Могучий порыв молодой девушки и парня, поразительная пластика для настолько гигантской скульптуры!

Рабочие аккуратно размечают гипсовый макет кисточками на небольшие кубики. Переносили когда-нибудь сеточкой рисунок? Даже, если не умеешь рисовать, повторить маленький квадратик легко, а из них сложится готовый рисунок.

Только здесь в объёме, каждый такой кубик будет отпилен и превращён в гигантскую деревянную или глиняную основу. Именно по этим моделям будут изготовлены уже стальные части колоссальной статуи.

А статуя и правда поражает размерами. Представьте дом в двадцать этажей, вот это и будет высота статуи вместе с павильоном-основанием. Шея затекает смотреть.

Разгадка шутки про парижанина – статуя готовится ехать в Париж на Мировую выставку 1937 года. Одна только статуя без основания весит больше семидесяти пяти тонн! Чтобы скульптура попала во Францию, её разделили на 65 частей. Понадобилось 24 платформы, чтобы везти её поездом. На отдельных участках в Европе, пришлось автогеном укорачивать детали, чтобы поезд прошёл в узкие тоннели.

Поразительно, в материале тоже богатство страны и торжество науки. Никогда ещё в мире не делали скульптур из хромоникелевой нержавейки. Это крайне дорогой по тем временам материал, а в таких объёмах, что говорить!

Даже умница Вера Мухина сначала засомневалась. Необычный материал, как будет смотреться такая статуя? Но наши сталевары успокоили – сиять такая сталь на солнце будет ярче меди и золота!

Работали над статей больше полутора сотен рабочих и несколько заводов. Вспоминали, что работа шла даже зимой, в сильные морозы. Работа непростая, новаторская, никогда не скажешь, где выйдет задержка. А опоздать на выставку нельзя. Рабочие вспоминали, что во время перекуров прятались от ветра за гигантскую юбку Колхозницы.

Пока мы осматривали скульптуру, инженер открыл свою «Технику молодёжи» за номером пятым от 1937 года и брезгливо прочитал:

«Директор завода Тамбовцев составил донос на Мухину, обвиняя её в том, что в отдельных ракурсах каркаса можно увидеть профиль врага народа Льва Троцкого».

Присмотрелся к каркасу – нет, не похоже на демона Революции. Что за ерунда? Ах, это из двадцать первого века подтекает, мутирует старая статья. Не было никакого доноса ни в реальности, ни в старом журнале.

Работу над статуей курировал лично нарком Молотов. Вячеслав Михайлович даже внёс несколько предложений технического плана. Например, сначала Мухина хотела, по примеру греческих скульптур, сделать «Рабочего и Колхозницу» обнажёнными. Но Молотов похмыкал в усы и предложил всё-таки символы молодой Советской страны одеть.

Был и забавный момент. В первом варианте статуи Колхозница держала серп в левой руке. Молотов несколько ехидно поинтересовался видела ли известная скульптор как крестьяне жнут хлеб. Пришлось переложить серп в правую руку.

Но в целом, начальство в работу людей искусства не лезло. Именно Молотов прекратил дискуссию нужен ли гигантский летящий шарф. Спорили и специалисты по сопромату – как держать такую консоль, чтобы не обломилась на ветру или при установке. И консультанты скульпторы высказались, что деталь, вроде как, лишняя.

Молотов дал решающее слово Мухиной. Скажет, что так нужно для художественного замысла, шарфу быть. Мухина настояла, что шарф придаёт фигурам полёт и художественное равновесие. Молотов так и утвердил, ещё и сопроматчикам кивнул – вот же, и Вам для равновесия, чего расшумелись!

В Париже статую встречал наш знаменитый архитектор Иофан. Статуя должна была парить на фоне Эйфелевой башни на высоком павильоне высотой с десятиэтажный дом. Смонтировали павильон в рекордные сроки, меньше, чем за две недели.

Нельзя сказать, что добрые «европейские партнёры» не вставляли нам палки в колёса. Для монтажа такой гигантской композиции понадобился высотный кран. Французы туманно ответили, что у них настолько высоких зданий не строится и кранов таких нет. Правда или лукавили, поди разберись.

Везти кран для двадцатиэтажного дома через всю Европу и бетонные или стальные грузы к нему – задача непростая. Наши инженеры изобретают гениальную складную конструкцию на стальных тросах-растяжках вместо привычных металлических ферм. Новый кран едет из Союза в Париж.

Когда павильон был почти готов и статую подготовились поднимать на высоту, чуть не произошло страшное. Несколько тросов крана оказались ночью подпилены. Если бы рабочие не заметили этого, многотонная конструкция рухнула бы, разбив статую и покалечив людей.

Вот так подарок от «друзей-французов». Кто-то очень не хотел, чтобы над Парижем гордо реяли Советские «Рабочий и Колхозница». Пришлось до конца монтажа выставлять охрану вокруг стройки.