Страница 2 из 8
Термин «судебная медицина» был предпочтительным до того, как криминалистика стала самостоятельной наукой и оставила след в популярной культуре. Я изучала криминалистику в университете, когда она еще только зарождалась как учебная дисциплина, а затем 10 лет ассистировала судмедэкспертам во время проведения судебно-медицинских экспертиз. После этого я занялась реставрацией исторических экспонатов – частей тела – в музее, что требовало такой же сосредоточенности, как и проведение вскрытия. Благодаря этому я получила представление как о древних, так и современных криминалистических практиках.
В настоящий момент я работаю куратором Патолого-анатомического музея Бартса[11] в Лондоне и занимаюсь сохранением более пяти тысяч экспонатов. Подгруппа экспонатов, называемая коллекцией медицинской юриспруденции, представляет собой образцы человеческих тканей, иллюстрирующих отравление, огнестрельные ранения и повешения. Самый старый экспонат относится к 1831 году. Однако аналогичные образцы из той же подгруппы экспонатов, но полученные после 1966 года, называются судебно-медицинской коллекцией – альтернативное наименование, созданное на основе современного термина.
Сложно сказать, в какой момент один термин вышел из обихода, а другой, напротив, стал общеупотребительным, потому что, безусловно, они пересекались. Тем не менее мы можем взглянуть на временную шкалу развития криминалистики и понять, как развивалась эта дисциплина (ее зачатки прослеживались уже в XIII веке!) независимо от используемых названий.
Возможно, имя доктора Эдмона Локара – одно из самых известных в современной криминалистике. Он был французским криминалистом, основавшим первую полицейскую лабораторию в Лионе в 1910 году – незадолго до начала блестящей писательской карьеры Кристи. Важно провести границу между словами «криминалист» и «криминолог», которые часто встречаются в произведениях Агаты. Криминалист близок к современным судебно-медицинским экспертам, в то время как криминолог – это человек, изучающий психологию и социологию преступлений и преступников, и его можно назвать судебным психологом. (В книгах Кристи Эркюль Пуаро – кто-то между криминалистом и криминологом.) В детстве Локар, как и Агата Кристи, был большим поклонником книг о Шерлоке Холмсе Артура Конана Дойла, и позднее даже сам написал книгу «Детективы в романах и детективы в лаборатории». Он сформулировал то, что стало известно как «локаровский принцип обмена»: «Каждый контакт оставляет след». Эта простая фраза означает, что преступник неизбежно оставит что-то, будь то брызги, пятна или мазки, на месте преступления. Он также унесет что-то с собой, сам того не осознавая, и все это может быть использовано в качестве улик. Кристи прекрасно знала о локаровском принципе, поскольку понимала, как улики связывают убийц с жертвами и местом преступления.
Возможно, после успеха первой книги «Загадочное происшествие в Стайлзе» (1920), Агата решила углубить свои познания в криминалистике и купила книгу Локара «Детективы в романах», когда та вышла в 1922 году. Кажется, что она была написана специально для нее! Агата точно могла заполучить экземпляр оригинального издания – она читала на французском, но, согласно Чарльзу Осборну, плохо на нем говорила[12]. Примечательно, что Кристи стала использовать слово «след» в своих произведениях начиная с романа «Убийство на поле для гольфа», опубликованном в 1923 году (где по совпадению действие разворачивается во Франции), но не раньше. Прибыв на поле для гольфа, где бедный Пуаро собирался отдохнуть по приглашению хозяина виллы, но вместо этого обнаружил его труп, местный детектив по фамилии Жиро ссылается на принцип Локара:
«Убийцы полагают, что не оставили следов! Но мы еще посмотрим, кто кого. Всегда что-нибудь да остается! И я это найду!»[13]
К моменту публикации «Трактата о криминалистике» Локара в 1931 году родилась криминалистика как наука. Это случилось в начале карьеры Кристи и во время золотого века детективного жанра[14].
Благодаря тому, что Агата Кристи писала в период знаменательных достижений в судебной медицине и уделяла пристальное внимание деталям, по ее произведениям можно изучать зарождение криминалистики как самостоятельной научной дисциплины. Говорят, что Кристи почти никогда не вдохновлялась реальными людьми при создании своих персонажей, потому что они не становились реальными для нее. Агата придумывала их, чтобы они, словно марионетки, беспрекословно подчинялись авторской воле.
ЕСЛИ БЫ У ГЕРОЕВ КНИГ КРИСТИ ИМЕЛИСЬ РЕАЛЬНО СУЩЕСТВОВАВШИЕ ПРОТОТИПЫ, ОНА ЗНАЛА БЫ ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ИХ ХАРАКТЕРА И МЫШЛЕНИЯ, КОТОРЫЕ МОГЛИ ПРОТИВОРЕЧИТЬ ТОМУ, ЧТО ПЕРСОНАЖИ ДОЛЖНЫ ДЕЛАТЬ ПО ЗАДУМКЕ.
В автобиографии Кристи утверждает, что она «решила раз и навсегда, что думать о реальных людях нет никакого смысла и нужно создавать персонажей самостоятельно»[15]. Тем не менее Кристи вдохновляли истории из жизни и услышанные разговоры: «Ее богатое воображение стимулировали газетные статьи о преступлениях. Почти ежедневные пугающие сообщения об убийствах, вандализме, ограблениях и нападениях рождали в ее голове новые сюжеты»[16]. Это четко прослеживается в произведениях писательницы. В романе «Убийства по алфавиту» есть несколько отсылок к делу Джека-потрошителя 1888 года[17], а Великое ограбление поезда 1963 года[18] легло в основу одной из сюжетных линий романа «Отель „Бертрам“», опубликованного в 1965 году, всего через два года после того громкого инцидента. В произведениях Агаты упоминаются известные дела, например, дело Эдит Томпсон, доктора Криппена, Джорджа Смита и Лиззи Борден, а также менее известные преступления, как убийство в Брайтоне и отравление жены Герберта Армстронга[19].
Если искусство – это имитация жизни, то и жизнь, как это ни ужасно, может имитировать искусство.
Это касается нескольких «убийств по алфавиту», похожих на убийства из одноименного романа Агаты Кристи. Сначала в Рочестере, штат Нью-Йорк, три девочки были изнасилованы и задушены в 1971–1973 годах. Имена и фамилии жертв, а также города, где были найдены трупы, начинались с одной и той же буквы. Страшная пародия на метод, избранный преступником в произведении Кристи. В книге Алиса Ашер была убита в Андовере, а Бэтти Бернард – в Бэксхилле. Реальными жертвами стали Кармен Колон из Черчвилла[20], Мишель Маэнза из Маседона и Вонда Волкович из Вебстера.
Позднее в Калифорнии в 1977–1978 и 1993–1994 годах произошло еще несколько убийств женщин с именами и фамилиями, начинающимися на одну букву. Жертвами стали немолодые женщины, по слухам, бывшие проститутками: Кармен Колон (как ни странно, она была тезкой убитой девочки из Нью-Йорка), Памела Парсонс, Роксен Роггаш и Трейси Тофойя.
В 2011 году был арестован подозреваемый – Джозеф Насо, фотограф и уроженец Нью-Йорка, который в течение нескольких десятилетий переезжал с восточного побережья на западное и обратно. В 2013 году его приговорили к смертной казни за совершенные убийства. Анализ ДНК не подтвердил его причастности к «алфавитным» убийствам в Рочестере, поэтому официально те дела остаются нераскрытыми.
В Южной Африке в 1994–1995 годах также была совершена подобная серия убийств. Преступником оказался Мозес Ситхоул. За этот короткий период он убил 38 человек, начав с Аттериджвилла, продолжив в Боксбурге и закончив в Кливленде.
11
Музей работает при госпитале святого Варфоломея, Бартс, расположенном в Лондонском Сити в районе Смитфилд.
12
Charles Osborne, The Life and Crimes of Agatha Christie (London: Collins, 1982)
13
Агата Кристи. «Убийство на поле для гольфа». – Здесь и далее цитируется в переводе И. Шевченко.
14
Золотой век детективного жанра – термин, употребляемый для обозначения детективных произведений, созданных в 1920–1930-х годах. Это название прежде всего относится к английским писателям, многие из которых считаются мэтрами детектива: Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Глэдис Митчелл, Найо Марш, Энтони Беркли (он же Фрэнсис Айлз), Майкл Иннес, Рональд Нокс, Эдмунд Криспин, Джозефина Тэй, Сирил Хейр, Джон Диксон Карр, Г. К. Честертон, Фримен Уиллс Крофтс, Джон Род, Эдмунд Бентли и др.
15
Agatha Christie, An Autobiography (London: HarperCollins, 2011)
16
Mike Holgate, Stranger than Fiction: Agatha Christie’s True Crime Inspirations (Stroud: History Press, 2010)
17
Джек-потрошитель – псевдоним, присвоенный неустановленному серийному убийце, который действовал в Уайтчепеле и прилегающих районах Лондона во второй половине 1888 года.
18
Великое ограбление поезда – ограбление почтового поезда, произошедшее ранним утром 8 августа 1963 года на железнодорожном мосту Брайдегоу в графстве Букингемшир, Англия. Банда в составе 15 человек во главе с Брюсом Рейнольдсом напала на поезд почтовой службы и похитила из него 120 мешков с денежными купюрами на сумму 2 631 643,10 фунта стерлингов (что на сегодняшний день эквивалентно 46 миллионам фунтов). Большая часть похищенного так и не была найдена.
19
Эдит Томпсон и ее любовник Тедди Байуотерс были приговорены к смертной казни за убийство мужа Томпсон, Перси. Судебный процесс 1922 года стал одним из самых громких процессов в Великобритании XX века. Хоули Харви Криппен (1862–1910), более известный как доктор Криппен, – американский врач-дантист, был обвинен в убийстве своей супруги Коры и казнен в 1910 году. Джордж Джозеф Смит (1872–1915) – английский аферист, серийный убийца и двоеженец. В 1915 году Смит был осужден за убийство трех женщин путем утопления. Дело стало известно как «Убийство невест в ванне». Лиззи Борден (1860–1927) – американка, обвиненная в убийстве топором собственного отца и мачехи. Судебный процесс длился 10 дней и получил широкую огласку в прессе. Девушку оправдали, но дело так и не раскрыли. Имя Лиззи Борден стало нарицательным. Убийства в Брайтоне (The Brighton trunk murders) – два преступления, совершенные в Англии в 1934 году. В обоих случаях тело убитой женщины было помещено в чемодан. Считается, дела не связаны между собой, за исключением того, как они были совершены. Обезглавленный и расчлененный труп первой жертвы так и не был опознан. Подозреваемый в совершении второго убийства, Тони Манчини, предстал перед судом, но был признан невиновным. Герберт Армстронг (1869–1922) – британский юрист, осужденный и казненный за убийство жены путем отравления мышьяком.
20
Оригинальное английское название города, Churchvillе, начинается с той же буквы, что и имя девочки – Carmen Colon.