Птица малая

Джону самому так не терпелось убраться из Рима, что ему не хотелось глубже вникать в разрешение отца Генерала покинуть Рим. Просто играй, как легли карты, сказал он себе, и надейся, что Господь на стороне Эмилио.

В пасхальные выходные Ватикан был переполнен верующими: двести пятьдесят тысяч людей прибыло сюда, чтобы получить благословение папы, молиться, глазеть на достопримечательности, покупать сувениры или стать жертвами карманников. Джихад грозил взрывами, и органы безопасности были начеку, но никто не обратил внимания на больного мужчину, склонившегося над своими коленями и закутанного от апрельского холода, которого выкатил с площади крупный парень в популярной у туристов куртке, на которой было написано: ВЕЗУВИЙ 2, ПОМПЕИ 0. А если бы за ними кто-то и наблюдал, то удивился бы лишь тому, как легко они остановили городское такси.

– Шофер? – спросил Сандос, когда Джон пристегнул его к заднему сиденью.

Он уже едва сдерживал слезы. Толпа, подумал Джон, и шум. А также страх, что его узнают и набросятся.

– Брат Эдвард, – ответил Джон.

Эдвард Бер, облаченный в униформу таксиста, приветственно вскинул пухлую руку, а затем вновь сосредоточился на вождении. Запрет на частный транспорт уменьшил в городе интенсивность движения, но на самых агрессивных шоферов действовал, как дарвиновское давление отбора. Однако Эдвард Бер был, и по веской причине, исключительно осторожным водителем. Сев рядом с Сандосом, Джон Кандотти с комфортом развалился, довольный собой, этим днем и всем миром.

– Ловко слиняли, – громко произнес он, когда Эдвард вырулил на забитую машинами автостраду, ведущую в Неаполь.

Джон повернулся к Сандосу, надеясь, что и тот заразился мальчишеским азартом побега, когда прогуливаешь уроки ради дня украденной свободы… Но вместо этого увидел отчаянно уставшего человека, сгорбившегося на соседнем сиденье и закрывшего глаза из-за нервирующего, изматывающего путешествия через город, из-за новой боли, добавившейся к непреходящей цинготной геморрагической боли и отвратительному, пронизывающему до костей изнеможению, которого не мог исцелить покой.

В молчании Джон встретился глазами с братом Эдвардом, который лицезрел в зеркальце того же человека, и увидел, что улыбка Эда увяла так же, как и его. После этого оба вели очень тихо, так что брат Эдвард мог сосредоточиться на поворотах и плавной езде, в то же время разгоняя машину настолько быстро, насколько осмеливался.

И без того отвратительное, движение через римско-неаполитанские пригороды сделалось еще хуже из-за добавочных контрольных постов, но Джулиани принял меры, и они проезжали через посты сравнительно быстро, останавливаясь лишь затем, чтобы позволить солдатам заглянуть под днище и бегло оглядеть багаж. Еще только смеркалось, когда они прибыли в неаполитанский дом, построенный в начале шестидесятых годов XVI века по проекту Тристано – без вдохновения, но прочно и практично. У двери их встретил сочувственно помалкивающий священник, без лишней суеты проводивший гостей в отведенные им покои.

Вместе с Сандосом брат Эдвард вошел в его комнату и остановился, глядя, как Эмилио опускается на кровать и, вялый, заваливается на спину, руками прикрывая глаза от верхнего света.

– Я распакую ваши вещи, хорошо, сэр? – спросил Эдвард, ставя чемодан на пол.

Послышался слабый звук согласия, поэтому он стал укладывать одежду в комод. Вынув из чемодана скрепы, Эдвард помедлил: это не Эмилио, а он начал искать предлоги, чтобы избегать упражнений.

– Может, сегодня не будете упражняться, сэр? – предложил он. – Давайте я принесу вам чего-нибудь поесть, а затем вы вздремнете.

Сандос издал короткий жесткий смешок:

– «Спать и видеть сны…» Нет, Эдвард, сон – не то, что мне сейчас нужно. – Он свесил ноги с кровати и сел, выставив руку. – Давай тренироваться.

Вот этого Эдвард уже стал бояться: момента, когда он должен помогать Эмилио вставлять эти ужасные пальцы в их проволочные футляры, а затем стягивать ремни вокруг его локтей, добиваясь, чтобы электроды плотно прилегали к атрофированным мышцам, вынужденным теперь выполнять двойную работу.

С рук Сандоса не сходили синяки. Часто, как и сегодня, неловкий из-за желания быть осторожным, Эдвард слишком затягивал дело, и Эмилио шипел от боли, а на его лице проступало напряжение, в то время как Эдвард шептал бесполезные извинения. Затем обычно наступало молчание, после чего Сандос открывал влажные глаза и начинал методичный процесс активизации сервомеханизмов, которые приводили большой палец к остальным, от наименьшего к самому большему, сперва правая рука, затем левая, раз за разом – под судорожный стрекот микрошестеренок.

Ненавижу это, мысленно повторял брат Эдвард снова и снова, пока длилось его дежурство. Ненавижу. И следил за часами, чтобы остановить пытку как можно раньше.

Сандос никогда не произносил ни слова.

Распаковав свои вещи, Джон Кандотти отыскал трапезную. Убедившись, что брат Эдвард уже позаботился как о питании Эмилио, так и о своем, Джон перехватил на кухне легкий ужин, болтая с поваром об истории этого приюта и о том, каково было здесь, когда извергался вулкан.

– В общей комнате зажжен настоящий огонь – из дров, – сказал брат Косимо Джону, пока тот приканчивал тарелку пасты с мидиями. – Незаконно, но на побережье это вряд ли заметят. Все улики развеет ветер. Бренди, святой отец? – предложил Косимо, вручая Кандотти стакан.

И поскольку Джон не смог придумать вразумительного возражения этой замечательно привлекательной идее, он проследовал в указанном поваром направлении к камину, где вознамерился бесстыдно насладиться теплом.

В общей комнате было темно, если не считать света, мерцающего в очаге. По краю комнаты смутно проступала скудная мебель, но Джон сразу направился к паре стульев с высокими спинками, повернутых к огню, и опустился на ближний, погружаясь в бездумную кошачью негу. Это была прекрасная комната: обшивка из орехового дерева, роскошная облицовка камина, покрытая резьбой несколько веков назад, но ныне запылившаяся и стершаяся, – и Джон легко мог вообразить время, когда деревьев было столь много, что древесину можно было расходовать вот так, запросто: для оформления, для тепла.

Он как раз протянул ноги к огню и лениво прикидывал, будет ли следующее избрание папы знаменоваться появлением белого дыма над Сикстинской капеллой, когда его привыкшие к темноте глаза вдруг заметили Сандоса, стоявшего возле высоких окон и глядевшего на береговую линию, расположенную далеко внизу, где мерцали в лунном свете скалы, а пляж окаймлял прибой.

– Я думал, вы уже спите, – тихо сказал Джон. – Трудная поездка, да?

Сандос не ответил. Он начал прохаживаться – беспокойный, несмотря на усталость, – ненадолго присел в дальнее от Кандотти кресло, затем опять встал. Он близок, подумал Джон. Он очень близок.

Но когда Сандос заговорил, это оказалось не то, на что Джон надеялся или чего ждал: очищающий надлом, признание, которое помогло бы Эмилио простить себя, выплеск рассказа о тех событиях, дополненный мольбой о понимании… Какой-либо вид эмоциональной разрядки.

– Вы ощущаете Бога? – без преамбулы спросил Сандос.

Странно, насколько смутил Джона этот вопрос. Орден Иисуса редко привлекал мистиков – обычно они тяготели к кармелитам, траппистам или в конце концов оказывались просто харизматиками. Как правило, иезуитами становились люди, которые нашли Бога в своей работе, научной или более утилитарной, связанной с социальными службами. Независимо от рода занятий, они посвящали себя этому и поступали так во имя Господа.

– Не напрямую. Не как друга либо личность, я полагаю. – Джон прислушался к себе. – Думаю, даже не как «слабый шепчущий звук». – Некоторое время он следил за пламенем. – Я бы сказал, что нашел Бога в служении Его детям. «Ибо алкал я, и вы дали мне есть; жаждал, и вы напоили меня; был наг, и вы одели меня; был болен, и вы посетили меня; в темнице был, и вы пришли ко мне».

Слова медленно затухали в воздухе, огонь мягко потрескивал и шипел. Прекратив вышагивать, Сандос стоял неподвижно в дальнем углу комнаты – лицо скрывает тень, на металлических экзоскелетах рук отблескивает пламя.