Страница 6 из 17
Джулиано процветает. В отличие от многих кафеен, пастиччерий, пиццерий и так далее. Он просто делает то, что ему нравится, и так, словно для себя лично. И всем остальным это тоже нравится. Более того, ему поступает много предложений от других баров-кофеен, чтобы он выпекал бриоши и для них тоже, потому что они сказочные. (Ну ладно бриоши, это магия, но почему у него самое вкусное в мире капуччино?) Но он взвесил свои возможности и понял, что при увеличении производства неизменно станет халтурить. Поэтому он отказался. Он зарабатывает достаточно. Жадности, которая способна заставить его насиловать свою природу, в нем нет. И это очень хорошо! Потому что греет уже одна мысль о том, что есть где-то сказочная его маленькая белая пастиччерия, в которой можно съесть на завтрак концентрированное счастье.
Такую же историю я могу рассказать еще про одного нашего знакомого – Пьера. Когда мы хотим устроить себе лучший в мире обед, мы едем к нему, в его ресторан в Ровато «Старая мельница». На его кухне готовят классические итальянские блюда, но ка-ак! Ты сам так никогда не приготовишь, потому что для него самое главное – качество ингредиентов и конечный результат. Плюс опыт.
– Я знаю Пьера уже 20 лет! – как-то рассказывал наш друг, когда мы с ним обедали именно у Пьера. – Только раньше он был худее в три раза, ха-ха! Он всегда брал рестораны или бары, которые находились в упадке, покупал их за бесценок и скоро в это место стояли очереди. То, что попадает в его руки, тут же становится золотым.
Про очереди – это правда. Мы пришли обедать в обычный будний день, это была дружеско-деловая встреча. Но когда вошли, с удивлением обнаружили очередь, состоящую из элегантных мужчин. При этом цены в его ресторане за бизнес-ланч, в среднем, на 5—6 евро выше, чем в любом по соседству. Однако в соседних, которые «играют» с ценой вроде призывов на входе «Суперакция: полноценный обед 9,90 евро» (а то и вовсе 8,80) – пустовато. А в ресторан Пьера – очередь.
– Сколько его знаю, – говорит наш друг, – у него всегда было главное правило: сервис только на высшем уровне, иначе и нет смысла что-то создавать. Поэтому у него всегда лучший повар, лучшее вино, вышколенные официантки. Для него вот кризиса не существует, наоборот, еще больше клиентов стало.
Психология итальянских масс такова, что если уж тратить, то тратить на хорошее. Тем более, когда денег в обрез. А тот ресторатор, что смотрит голодным взглядом на клиента, заранее подсчитывая, сколько сможет с него поиметь, с порога начинает жаловаться на проблемы и экономику, скоро теряет самых лояльных посетителей.
Да, мне осталось только развеять миф, который старательно создают сами итальянцы и который уже наверняка сложился у вас к данному моменту. Миф о том, будто всегда раньше в Италии был рай, а теперь все стало плохо. Это не так. Рай в Belpaese наступил относительно недавно. И по сравнению с тем, как еще пятьдесят лет назад жила страна, сегодняшнее положение дел можно считать тоже вполне себе достойным. Сегодня Италия – член большой восьмерки, представитель страны первого мира, законодатель мод, один из лидеров по экспорту товаров за границу. Моя свекровь же рассказывала, что в ее молодости, то есть полвека назад, никаких стиральных машин в домах не было, стирать вещи ходили вручную зимой на канал. И наклонные плиты вдоль итальянских каналов с выемкой для мыла и ребристой поверхностью, которые сейчас красиво поросли мхом и воспринимаются как декоративный оформительский элемент, тогда использовались по прямому назначению. Она лично ходила на канал полоскать белье. Ездили все на пыхтящих ломающихся автобусах и велосипедах, машина, если и была, то одна на огромный двор. Холодильников не было. Мой покойный свекр, когда они поженились, работал на заводе, который изготавливал лед для домашних шкафов, служивших тогда холодильниками. Лед нужно было покупать каждый день. При этом большая часть населения были бедными, зарплаты задерживали, а то и вовсе «кидали», царила безработица. Больше половины населения страны даже не умели читать и писать! И сегодня можно встретить пенсионеров, которые пишут с жуткими ошибками и не читают газет. В 80-х в обществе жизнь устаканилась, экономика резко пошла на взлет, стремительно в быт итальянцев начали входить деньги, благополучие, технический прогресс. Конечно, неравномерно. Север богател и жирел, а Юг страдал от мафиозных кланов, поэтому экономический рост туда доходил с сильным замедлением. Но, кстати, из-за мафиозной клановости сейчас по южанам кризис ударил меньше. Деньги-то гуляют вчерную, неучтенные. Теневая экономика всегда устойчивей. На Юге спокойнее относятся к ограничениям и трудностям, они более привычные к ним. Это на Севере страны упали продажи, одно за другим закрываются предприятия. А на Юге продажи даже выросли. Сейчас многие северяне ноют лишь потому, что к избытку быстро привыкаешь. А во-вторых, в итальянском менталитете есть склонность к жалобам. Она не сразу заметна. Однако, они тоже любят постонать о своей горькой долюшке: ох, ну и времена настали, «Гуччи» из новой коллекции теперь не по карману, приходится у китайцев штаны со скидкой покупать, до-о-ожили. Это их тоже роднит с нами, с россиянами. Только мы-то стонем и на судьбу жалуемся чаще в качестве защитного щита, чтобы не дай бог со стороны не позавидовали и хату не сожгли. А они, если уж затянут свою жалостную песнь, так от всей души, совершенно искренне, и не заметишь, как пустишь слезу да за кошельком полезешь. На, мил человек, купи себе «Гуччи», сил нет смотреть на твои страдания.
Недавно подумала, что после переезда в Италию кое-что в моей жизни кардинально поменялось. После обеда и ужина я теперь пью не чай, а спуманте. Или вино. И никакого чая. Раньше я без него жить не могла. Когда переехала, даже «ломало». Ринулась искать чайники и упаковки с чаем по магазинам. Чайник нашла лишь один-единственный во всем огромном супермаркете электротоваров. В нем было сто видов плазменных телевизоров, двести сортов разнообразных пылесосов и только один электрочайник. Это был белый пластиковый урод китайского производства, который имеет дополнительную функцию: весь срок своей службы он максимально воняет пластиком и добавляет запах вони к воде. Конечно, я его не купила. Ближайшим же рейсом из России с моей подругой Юлей прибыл подарок – красный металлический японский красавец. Попытка купить хороший чай в Италии тогда тоже провалилась. Приобретенный за какие-то дикие евро в магазине биологических продуктов чай, оказался лишь чайной пылью. Спустя пару лет я с удивлением обнаружила, сколько стало продаваться нормального чая в магазинах. Выбор не такой широкий, как в России, но есть. И даже ассортимент чайников вырос до трех штук. У китайского урода увеличилась цветовая гамма. Это у продвинутых итальянцев началась мода на чай! Раньше в кафе или ресторане, если просила чай, то официанты удивлялись. А теперь в кафейнях-пастиччериях появилась отдельная чайная карта с самыми невероятными сортами. Но я уже привыкла пить минеральную воду и вино вместо чая, Италия меня переплавила под себя.
Этот ее эффект неизменен. Уклад жизни здесь складывался даже не годами или десятилетиями. Веками! В каждом регионе, конечно, немного свое расписание, плюс-минус полчаса. Но этот уклад пережил столько взлетов и падений, войн и экономических расцветов. И не изменился. Так что кризис, экспансия американских супермаркетов и образа жизни – не указ.
В семь утра улицы полны народу. Даже те, кто не должен спешить на работу, спешат в церковь на мессу, на базар, даже если покупать ничего не собираются, в волонтерскую организацию или еще куда-то по делам, с важным лицом. В 12.00—12.30 улицы пустеют. Жители больших городов и маленьких поселков массово садятся за стол, чтобы пообедать. Все магазины, аптеки, частные лавочки закрываются до 15.00—15.30. Работают в это время только самые крупные супермаркеты. Но и у них может быть обеденный перерыв с 13.00 до 14.00. Улицы оживают так же резко, как и вымирают. В полчетвертого дня совершенно радостное население начинает сновать между домов, пытаясь успеть доделать последние дела, которые не успели сегодня, обменяться новостями, закупить продукты к ужину. Ужин наступает примерно в 19.00 – 19.30. Зависит от конкретных семей, во сколько возвращаются родители с работы, какие в это время занятия у членов семьи. Вечерняя месса, например, в 18.00. Длится минут 40 и после этого обычно все идут ужинать.