Страница 2 из 10
– В эфире программа «Познер». Гость программы, а точнее мы… – в этот момент Арсеньев выпустил дым в лицо Познера и по-школярски засмеялся, – в гостях у гостя. Андрей Арсеньев, – указывая рукой. – Автор невероятно ошеломляющей книги «Арсеньевое», которая, как бомба, взорвала читательские умы планеты. Только за первый месяц эта книга разошлась тиражом – вы только вдумайтесь – миллиард экземпляров! И на сегодняшний день уже переведена более чем на 200 языков! Здравствуйте.
– Здорово.
Андрей Арсеньев как ни в чём не бывало разворачивал новый блок Marlboro. Закуривал он каждую сигарету от газовой плиты: включал газ на конфорке и зажигал её зажигалкой, после чего прикуривал от этого пламени. Плита находилась под боком, так что всё происходило сидя за столом.
………………………
– Как вы справляетесь со славой?
– Я её не ощущаю.
– Это, наверное, из-за того, что вы ведёте затворнический образ жизни?
– Наверное.
– А почему вы не желаете показаться всему миру?
– А ты тут тогда для чего?
………………………
– Вы ожидали, что после публикации книги «Арсеньевое» на вас обрушится мировая слава?
– Ожидал.
– Почему?
– Потому что я уверен в себе.
………………………
– Как вы думаете, почему ваша книга тут же обрела такой успех?
– Потому что её написал я.
………………………
– Почему вы вообще решили взяться за перо?
– В одиночке и не за то возьмёшься.
………………………
– Кто оказал на вас влияние?
– Никто. Пишу, как получается.
– А кто вас сподвигнул взяться за перо?
– В одиночке и не… а, Чехов и Пинчон.
– Вот как?
– Да.
– А как?
– Ка́ком сверху.
– Но а всё же?
– Когда сидишь в одиночке, в голову приходят всякие мыслишки, сечёшь? Так уж вышло, что мыслишки мои вначале были… собственно говоря, юмористические эпизоды. Как у Чехова, юмористические сценки – прям за животики держишься, – а Пинчон показал мне, что можно писать пошло и-и, это могут оценить, и даже великим назвать… как меня.
………………………
– Знаете, наше время на исходе, и поэтому в заключение я хочу задать вам несколько вопросов, которые для вас просил меня передать мой старый добрый друг Марсель Пруст…
– Марсель? Ты с ним тоже сидел?
– Э-э… Первый вопрос такой: когда вы лжёте?
– Никогда.
– Дьявол предлагает вам бессмертие без условий – принимаете его?
– Уже.
– Какое качество вы более всего цените в мужчине?
– Мужественность.
– Какое качество вы более всего цените в женщине?
– Женственность.
– Какой недостаток вы легче всего прощаете другим людям?
– Их существование.
– А какой недостаток вы вообще не прощаете никому?
– Идиотизм.
– Какое ваше главное достоинство?
– Достоинство.
– Что вам нравится в себе?
– Всё.
– А что не нравится?
– Всё.
– Давайте представим, что вы ушли на тот свет и предстали перед всевышним. Что вы ему скажете?
– Я не верю в бога.
– Без разницы верите ли вы в бога или нет, просто теоретически…
– Я же сказал тебе: я не верю ни в какого бога!
– Но а всё-таки?
– Так, ты чё, из меня петуха делаешь? – тут Арсеньев резко вскочил на ноги. – Вон отсюдова! Знаю я вас таких, не зря две ходки отмотал. Сначала, значит, сочувствие проявляете, вопросы душевные задаёте, а потом в рот ебать будете! Не надо – проходили! Вон! Кхы, кхы… ебаный дизель…
На этом собственно и завершилось моё знакомство с великим писателем. До сих пор неясно, что всё же послужило причиной для отказа выпустить это интервью в эфир. Мировая обстановка, сам выпуск или, возможно, его утеря – кто знает.
Но что нам известно точно, так это то, что мы с вами большие везунчики, поскольку живём в великую эпоху – эпоху Андрея Арсеньева!
Мне посчастливилось узнать автора лично и через его книги. А чтобы вы могли сделать это так же, я и написал эту небольшую, но правдивую, без прикрас, статью. Но если этого окажется недостаточно для вас, чтобы познать всю истинную глубину автора, не печальтесь. Ведь у вас есть его книги, а значит и он сам. Ведь доподлинно известно, что ничто так не раскрывает внутренний мир художника, как его произведения.
Начало из начал
Офис. Вечер. Рабочее время уже почти час как закончилось, но Семён – работник одного книжного издательства, помогающий (не за бесплатно, конечно же) авторам опубликовать свои произведения, – сидит за компьютером и с недовольным лицом завершает вёрстку книги некоего Андрея Арсеньева, который, как назло, понаделал множество ненужных, по мнению персонального помощника Семёна, сносок и к тому же большинство их номеров поместил между квадратными скобками, которые после конвертации файла книги не отображаются, в результате чего «гениальная» задумка автора оказывается нереализованной, что – как это ни странно – очень веселит нашего персонального помощника Семёна, который и помыслить не собирается, чтобы исправить это самому или даже указать на эту проблему автору и помочь ему советом, ведь Семён наш не подписывался сидеть здесь до ночи ради каких-то 3 тысяч рублей (+ 1 тысяча за вёрстку) и мучиться над этой Арсеньевой чепухой, прочитать которую, кроме нашего персонального помощника Семёна, никому в голову не придёт, и поэтому он, зевнув и взглянув на часы, быстренько просматривает свою работу – не забыв при этом усмехнуться на «гениальную» задумку автора, – одним глотком допивает остывший кофе и отправляет файл книги Андрею Арсеньеву на почту, не упустив возможности уколоть его, написав сообщение:
Вёрстка книги сделана. Если всё в порядке, я готов отправить вашу книгу на модерацию. Вы всем довольны?
После чего Семён тут же встаёт, обмывает кружку, надевает пиджак и уже тянется к мышке, чтобы закрыть браузер и выключить компьютер, как вдруг звучит сигнал пришедшего сообщения. Глаза Семёна видят имя отправителя – Андрей Арсеньев – и ехидно поблёскивают, а рот расплывается в улыбке. Щелчок на сообщение. Читает:
А ты как думаешь?
Сердце нашего Семёна ушло в пятки. Какая-то странная дрожь прошла по спине, а кожа превратилась из человеческой в гусиную. Силясь выйти из этого непонятного ступора, наш персональный помощник Семён первым делом решает выключить компьютер и покинуть офис, но сдавленная в руке мышь никак не хочет сдвинуться с места. «А, скажу, забыл выключить», – мыслит наш Семён и отпускает мышь. Затем поворачивается к двери, отрывает от пола ногу и – что это? – звучит рабочий телефон на столе Семёна. «Кому в голову пришло звонить в 8 вечера на этот телефон?» – задаётся вопросом наш персональный помощник и дрожащей рукой тянется к трубке. Поднимает её, подносит к уху – тишина. Ему это кажется или кто-то сопит в трубку?
«К чёрту!» – решает Семён и резко кладёт трубку обратно. Снова поворот на дверь и – когда же это закончится? Когда сердце нашего Семёна отыщет дорогу назад, а грудь начнёт свободно и плавно подниматься и опускаться? На этот раз причиной страха стала ветка, бьющаяся о стекло. Хотя как она может биться об него, если офис этот находится на 10 этаже?
Бежать! Домой! В кроватку! Укутаться в одеялко и забыться сладким сном!
Быстро захлопнул дверь, вызвал лифт, нажал кнопку, ведущую в самый низ, в подземную стоянку, где припаркован его автомобиль.
В гараже темно из-за слабо работающих люминесцентных ламп, то и дело мерцающих светом. Охранника на месте нет. Может, оно и к лучшему? Подходит к машине, достаёт ключ, нажимает на разблокировку дверей – но они почему-то не разблокировались. Ещё раз. Ещё. Ещё. Пока пальцами не утопил кнопку до самого дна, где она и осталась. А двери всё равно заблокированы. Но есть же сам ключ! Да что же это? Свет совсем потух. Хотя нет, изредка помаргивает пара светильников. Пытается нащупать замок, то пальцами, то ключом. Уже начал орудовать им, как серийный убийца ножом. Начинается паника, изо рта вырываются испуганные а, а глаза бегают по гаражу, пока не натыкаются на тень человека, стоящего за колонной, из-за которой промежутками клубится дым, а рядом в темноте маячит огонёк сигареты.