Паразиты разума

Определенно, в ту весну бог археологии благоволил ко мне. Райх и я работали столь успешно, что я решил снять квартиру в Диярбакыре и остаться там по меньшей мере на год. В апреле, за несколько дней до того, как мы отправились к Чёрной Горе, Каратепе, я получил письмо от "Стандард Моторс энд Энжиниринг", бывших нанимателей Карела Вейсмана. Компания хотела переслать мне множество его бумаг и с этой целью интересовалась моим местопребыванием. Я ответил, что письма можно направлять через Евразийскую Урановую Компанию в Диярбакыре, и что я был бы признателен, если бы они вернули работы Вейсмана на мой лондонский адрес, или Баумгарту, который всё ещё оставался в Хэмпстеде.

Когда в 1946 году профессор Гельмут Боссерт впервые прибыл в Кадирли, ближайшее к хеттской Чёрной Горе поселение, из-за грязных разбитых дорог ему пришлось проделать крайне тяжёлый путь. Тогда Кадирли был крошечным провинциальным городишком без электричества, теперь же это тихий городок с двумя отличными гостиницами, в часе полёта ракетопланом от Лондона. Добраться оттуда до Каратепе стоило Боссерту ещё нескольких тяжёлых дней пути по пастушьим тропам, заросшим колючим ракитником. Мы же на собственном вертолёте долетели из Диярбакыра до Кадирли всего за час, и ещё двадцать минут занял полёт до Каратепе. Электронное оборудование Райха было доставлено туда транспортным самолётом ещё за двое суток до нашего прибытия.

Здесь мне следует кое-что рассказать о цели нашей экспедиции. Множество тайн связано с Чёрной Горой, входящей в хребет Антитавр. Около 1200 г. до н. э. так называемое Хеттское царство пало под натиском орд варваров, в основном ассирийцев. Тем не менее, развалины на Каратепе датируются пятьюстами годами позже, чем Кархемишаи и Цинджирли[31]. Что произошло за эти пятьсот лет? Как хеттам удалось сохранить свою культуру в столь бурное время, когда северная столица — Хаттусас — была в руках ассирийцев? Этой загадке я и посвятил последние десять лет своей жизни.

Я всегда верил, что ключи к отгадке могут лежать глубоко под землей, в самом сердце Чёрной Горы — точно также, как и обнаруженные в результате глубинных раскопок в богазкёйском кургане захоронения, свидетельствовавшие о высокой цивилизации, предшествовавшей хеттской на тысячу лет. Во время своих раскопок в 1987 году я нашёл несколько странных базальтовых фигурок, манера резьбы которых разительно отличалась от хеттских статуэток, найденных на поверхности — хорошо известных быков, львов и крылатых сфинксов. Они были плоскими и угловатыми, в них было что-то первобытное, но отнюдь не в духе африканских поделок, с которыми их иногда сравнивали. Клинописные знаки на этих фигурках были определённо хеттские, а никак не финикийские или ассирийские; однако, если бы не это единственное обстоятельство, я бы полагал, что моя находка относится к совершенно иной культуре. Да и сами иероглифы[32] представляли собой ещё одну загадку. Наши знания о хеттском языке после исследований Грозного[33] довольно обширны, хотя всё ещё остаётся множество пробелов — в основном в текстах о религиозных ритуалах (представьте себе, например, какого-нибудь археолога будущей цивилизации, ломающего голову над текстом католической мессы со знаком креста и странными аббревиатурами). Вот и в моём случае мы предположили, что почти все символы на базальтовых фигурках имеют религиозный смысл — поскольку семьдесят пять процентов из них нам были неизвестны. Одна из надписей, которую мы смогли прочесть, гласила: "До (или "ниже") Питханаса жили Великие Старейшие". В другой было сказано: "Тудалияс[34] воздал почтение Абхоту Тёмному" — хеттские символы для слова "тёмный" могут также означать "чёрный", "нечистый" или "неприкасаемый" в индуистском смысле.

Эта находка вызвала большие толки в археологическом мире. Моя первая версия была, что эти статуэтки принадлежат другой протохаттской (то есть предшествовавшей хеттской)[35] культуре, значительно отличавшейся от уже открытой в Богазкёе, и у которой хетты и позаимствовали клинопись. Питханас был правителем ранних хеттов начала двадцатого века до нашей эры, и если моя догадка была верна, тогда надпись означала, что до него жили великие протохатти, от которых хетты получили письменность ("ниже" могло означать, что их могилы находятся ниже хеттских, как в Богазкёе). Что касается послания Тудалияса, другого хеттского царя начала восемнадцатого века до нашей эры, то здесь также можно предположить, что хетты переняли некоторые ритуалы у протохатти, чьим богом и был Абхот Тёмный (или Нечистый).

Это, повторяю, было моё первоначальное объяснение: хетты позаимствовали некоторые религиозные элементы у своих предшественников на Каратепе, и поэтому сделали свои надписи на хаттских статуэтках. Но чем больше я изучал факты (слишком сложные для непосвящённого, чтобы приводить здесь), тем больше склонялся к мысли, что эти фигурки могут объяснить, почему столь долго после падения остального царства на Каратепе сохранялся остров хеттской культуры. Какая сила могла держать в страхе захватчиков всё это время? В данном случае не сила оружия: всё свидетельствует о том, что здесь была творческая цивилизация, а не военная. Простое безразличие? Но с какой стати? Через Каратепе, Кархемиш и Цинджирли лежал путь на юг, в Сирию и Аравию. Нет, мне представлялась возможной только одна сила, способная сдерживать честолюбивую и воинственную нацию: суеверный страх. Конечно же, силой Каратепе и его соседей была какая-то могущественная религия — может, оперирующая магией? Возможно, Каратепе был общепризнанным центром магической культуры, как Дельфы[36]. Отсюда эти странные рельефы птицеголовых людей, жукоподобных созданий, крылатых быков и львов.

Райх был со мной не согласен — на основании своей датировки фигурок. Он заявил, что, несмотря на их превосходно сохранившийся внешний вид, они были на много тысяч лет старше протохаттской культуры, и позднее он подтвердил это на своем "нейтронном датировщике". Что ж, я охотно принял поправку, будучи не совсем удовлетворённым собственной предварительной датировкой. Но главная проблема сохранялась. Насколько нам известно, в Малой Азии до третьего тысячелетия до нашей эры не существовало какой бы то ни было цивилизации. Да, южнее цивилизация датируется пятым тысячелетием, но никак не в Турции. Кто же тогда сделал фигурки, если не протохатти? Пришли ли они с юга? Если да, то откуда точно?

В течение первых двух месяцев, что я провёл с Райхом, он продолжал работать над своим "нейтронным датировщиком", используя в качестве основного испытательного материала мои статуэтки, и с ними-то у него и появились необъяснимые затруднения. Прибор показывал себя замечательно точным с образцами глиняных черепков из Шумер и Вавилона — в этом случае у нас была возможность проверить его показания. Но с фигурками, как я уже сказал, дела отнюдь не обстояли так же успешно — во всяком случае, результаты были столь экстраординарны, что ошибка была очевидна. Нейтронный луч направлялся на мельчайшие частицы каменной пыли в трещинах и углублениях фигурок, и по их "эрозии" и распаду датировщик должен был дать приблизительный срок, когда фигурка была вырезана. И вот что получалось в результате: стрелка индикатора отклонялась к крайнему пределу шкалы — около десятого тысячелетия до нашей эры! Райх решил увеличить шкалу — просто из любопытства, посмотреть, какую дату покажет прибор — и путем довольно простой перестройки сделал это. Но стрелка всё также решительно прыгала к пределу. Это было какое-то безумие, и Райх начал подумывать, не допустил ли он какой-нибудь элементарной ошибки. Может, пыль образовалась вовсе не из-за резьбы? В этом случае датировщик пытался выдать нам возраст самого базальта! После всего этого Райх велел своим ассистентам сделать шкалу для прибора, которая показывала бы любое время — вплоть до миллиона лет. Это была сложнейшая задача, обещавшая занять большую часть лета. А мы тем временем отправились на Каратепе, чтобы исследовать проблему непосредственно у её истоков.

31

Кархемиш — древний город на севере Сирии, возник на рубеже 4-3-го тыс. до н. э. В 15 в. до н. э. находился в вассальной зависимости от Египта, затем от Хеттского царства. Однако, вопреки Уилсону, после падения последнего Кархемиш не был уничтожен, и до 8 в. до н. э. даже был центром самостоятельного царства. Цинджирли — город в Киликии, древней области на юге Малой Азии, входившей в Хеттское царство.

32

В данном случае Уилсон применяет термин "иероглифы" некорректно, поскольку выше указал, что на фигурках были клинописные знаки.

33

Бедржих Грозный (1879-1952), чешский хеттолог, исследователь истории народов и языков Древнего Востока, установил индоевропейский характер хеттского языка.

34

Питханас — царь I-й Хеттской Династии (18 в. до н. э.), Тудалияс — царь II-й Хеттской Династии (правил ок. 1740-1710 до н. э.).

35

См. прим.

36

Дельфы — древнегреческий город, крупный религиозный центр с храмом и оракулом Аполлона (т.н. дельфийский оракул), в 7-6 вв. до н. э. приобретший роль общегреческого святилища.