Страница 1 из 13
Артём Костерин
Формирователи
ГЛАВА 1.
Поезд плавно притормаживал вдоль платформы и, киоски и ларьки, часто расставленные на перроне, приветствовали приезжих своими сувенирами и товарами в дорогу. Там же, около арок выхода на привокзальную площадь, дежурили парные полицейские патрули, лениво и безразлично разглядывая подходящий состав. Бродили журнальные зазывалы, предлагая кроссворды, книги и разношерстные желтые газетенки. Ожидающие прибытия своего поезда, внимательно рыскали глазами по окнам вагонов в поисках номера и, наконец заприметив его, двигались по направлению движения еще катившегося пассажирского поезда Москва – Самара. На четвертой платформе было людно и скученно. Народ толпился, мешая своими большими челноками и чемоданами движению других людей. Те, в свою очередь, лавировали и задевали стоящих в очереди, на посадку, и все друг на друга возмущенно оглядывались с немым укором на лице. За год моего отсутствия ничего не изменилось. Я никуда не торопился – слишком уж долгожданным был этот момент.
Собрав задолго до прибытия поезда все свои вещи в спортивную сумку, я сидел у окна и разглядывал прохожих. Странное было ощущение, будто и не уезжал никуда. Будто бы и не было этого года на отдельном куске земли, именуемым островом, и не было всех тех переломных моментов, от которых губы расплывались в кривую улыбку разочарования. Разочарования от несбывшихся надежд и осознания всей той несправедливости и мерзости, что происходила не только в армии, но и в обществе, окружавшем меня в тот момент. Ощущалось чувство усталости и свободы одновременно. Свободой, в моем случае, можно было назвать, разве что, свободу от предрассудков и тех наивных утопичных мироощущений, которые я впитал в себя с самого детства, воспитанный на фильмах про войну, разведчиков – диверсантов и всех тех бравых вояк, которым все по плечу и которые, залитые кровью, своей и поверженных врагов, всегда одерживали победу. И правда торжествовала. И все были счастливы. Ха! Держи карман шире!
Дождавшись, когда мимо меня пройдет крайний человек с последнего купе вагона, я нарочито медленно встал и начал топать в сторону тамбура. Все жались в проходе друг к другу на столько, что если бы поезд вдруг тронулся, то все дружно бы перекликнулись носами в затылки или сумками по ногам. Неужели все они думают, что от этого движение как-то ускорится? Плелся я в метрах двух от крайнего пассажира, вальяжно переступая с ноги на ногу. На душе было чувство завершенности, исполненного долга. Наверное, самое умиротворяющее чувство на свете, которое я только мог испытать. Поэтому, даже если дома я появлюсь глубокой ночью или даже завтрашним утром, ничего страшного не произойдет. Ждали год – подождут и еще день.
Спрыгнув с самой высокой ступеньки вагона, я постоял несколько секунд и сделал пару глубоких вдохов аромата родного Поволжья. Пахло каучуковой смолой и жареной выпечкой. От аромата пирогов закрутило живот – последний прием пищи был вчера ночью в виде закуски «Дошираком» к выпитому. Уже перевалило за полдень, вот только организм, привыкший за год к часовому поясу Анивы, отказывался понимать, что сейчас еще только обед, а не время укладываться, и поэтому, моё бренное тело испытывало дикое желание где угодно принять горизонтальное положение и моргнуть на часок-другой. Перелет с Южно-Сахалинска до Москвы, с учетом часовых поясов, занял всего час, против девяти фактических, поэтому радостное столичное солнце светило также, как и при вылете, вот только измотаться ожиданием и перелетом я успел полноценно за все часы, проведенные на борту.
Сутки до вылета пьянствовали в казарме. В ночь перед увольнением наглаживали «гражданку», начищали или намывали обувь, собирали вещи и снова пили. Поголовно не спали: «старики» бодрили молодежь, молодежь запускала «дембельский поезд», кто-то из молодых пил с увольняемыми в запас земляками. Мы рассчитывали выспаться в самолете, но, не тут-то было. Возбуждение было такое, что хоть вагоны разгружай. Благо в «Боинге» были небольших габаритов телевизоры на потолке под углом к сидящим через каждые три пролета. В подлокотник были вмонтированы наушники и можно было, не мешая другим, смотреть то, что крутили на бортовом «Панасонике». Помню «Приключение итальянцев в России» и фильм про какую-то несносную здоровую собаку, «Мармадюк», кажется. Второсортные комедии для любителей абсурдного юмора. После третьего показа «Итальянцев» самолет пошел на посадку. Заложило уши и заломило в носу. Как выходил не помню. Помню, как «Бабай» отвел меня в сторону уже в аэропорту и на пальцах объяснил, что нужно продуть уши. Немного помогло. Через час уже и забыл, что болело. Далее шесть часов шатания по Москве в сторону Казанского. На привокзальной площади закупились провизией и водкой. Пока поезд не приехал, заливали в себя холодное разливное. Стояла невыносимая, по сравнению с Сахалином, жара для этого месяца. Загружались в поезд компанией из четырех. Двое вышли в Сызрани. Третьего, «Бабая», встречали, поэтому составлять ему компанию было «не вариант». Тут уже дело семейное. Никто ни на кого зла не держал, за то, что тот или иной не смог добраться всей компанией до самого конца. Всем хотелось домой. Он выходил из вагона один из первых. Я же никого о своем прибытии не уведомил. Точнее сказать, знали дату моего прибытия. Другую, более конкретную информацию, я не давал. Хотелось сделать сюрприз.
Шагая по подземному переходу, с любопытством разглядывая стены и людей, мысленно отметил, как за этот год сильно изменился я и как мало изменилось все вокруг. Выйдя на привокзальную площадь со стороны пекарен, увидел новые вывески, рекламные баннеры. Появился какой-то вагончик быстрого питания. Облицовка и цвет стен и зданий не изменились. Вот они, потребительские ценности. По такого рода изменениям легко судить, на что делает акцент наше общественное ядро, так сказать, основная его, общества, составляющая. Закурил. Торопиться не хотелось. Пока курил, прикинул в уме маршрут до дома: на маршрутке до автовокзала, там на автобус и полтора часа без остановок до города, дальше снова на маршрутку, на любимый 93-й, и до «Портпоселка». Можно было и на такси, но финансовое положение позволяло раскошелиться лишь на чебурек с чаем помимо дорожных расходов. Да уж, кутеж в поезде удался. «Ну ничего, ДМБ бывает раз в жизни» – прогонял я в голове эту мысль каждый раз, когда оправдывал себя и выдавал пьяные растраты за крайнюю и весьма обоснованную необходимость «выкинуть деньги на ветер».
На Автовокзале в проходах поставили рамки-металлоискатели по обоим направлениям. Пожалуй, это то немногое, что изменилось, на мой взгляд. Раньше, еще в старших классах, а это было пару лет назад, я часто тут бывал по амурным делам и поэтому, во время ожидания отправления автобуса, бродил и разглядывал содержимое витрин вокзальных киосков. Посему, отметил для себя, что все они стоят на своих местах и ассортимент в них практически не изменился. Да и продавцы были те же. Надо же, сколько всего произошло у меня за эти пятьдесят две недели, от событий до людей, а эти, поменяв разве что прическу и одежду, сидели на своих местах и преспокойно занимались своими делами в ожидании окончания рабочего дня. С какими разными ритмами живут люди. Или существуют. С такой работой я бы согласился, разве что, от безысходности или какой-нибудь травмы, которая бы привела меня к сидячему образу жизни, так как по натуре своей являлся я человеком очень деятельным и активным. В армии ощущалось что-то похожее – от командиров до солдат, все руководствовались неписанной истиной- «лучше плохо ехать, чем хорошо идти». И поэтому, задавать вопросы в стиле «А когда уже мы будем стрелять?» или «когда с нами проведут уже хоть какие-нибудь занятия?», а эти вопросы я по началу задавал частенько, являлось среди солдатской общины не просто дурным тоном, а чем-то вроде «выпендрежа». Мол, перед присягой выпустил свои три патрона и радуйся, что вообще стрелял. И это касалось не только стрельбы. Любого рода деятельности, кроме бездеятельности. Для меня, с моим складом ума и представлением об армии, как о большой школе для подготовки защитников Родины, это было не просто дико, это было до ужаса непонятно. И я с этим не смирился, но вопросы задавать пришлось перестать.