Страница 5 из 7
На протяжении нескольких лет мне пришлось поработать в трех агентствах Беверли-Хиллз, которые занимались контрактами с кинозвездами, писателями и певцами. Это может прозвучать мрачновато, возможно, потому, что я была молода и чересчур чувствительна, но в этих учреждениях, по-моему, с секретаршами обращались как с дикими зверушками, которых лучше держать вдали от публики. В одно из таких учреждений, особенно шикарное, мы должны были входить через запасной вход (пока клиенты и начальство поднимались по величественной, античного стиля парадной лестнице).
Когда я уволилась оттуда (кажется, меня попросили уволиться), нашла работу секретарши у главы рекламного агентства (отнюдь не магната, упоминавшегося несколькими страницами раньше). И была поражена, обнаружив такого доброго, дружелюбного, великодушного человека. Мистер В. был также предприимчивым и социально активным администратором, наше учреждение посещали наиболее известные люди Америки. (Именно там я встретила нескольких мужчин, для которых стала женщиной мечты.) Я проработала с новым боссом пять лет, и он всегда откликался на мои инициативы составлять рекламные объявления. Его жена стала одной из моих близких подруг, и за эти годы они познакомили меня с сотнями весьма интересных людей.
Пусть вам не кажется, что я уклоняюсь от темы разговора. Но мой рассказ имеет непосредственное отношение к вашим поискам подходящего мужчины. Считайте за благо встречу с таким человеком и внесите его в свой список потенциальных поклонников.
Составление списка
Среди мужчин, которые близки вам, – отец, дяди, братья, двоюродные братья, друзья семьи, духовник, врач, дантист. Все они составляют круг ваших друзей.
Добавьте к этому списку продавца обуви, который помнит размер вашей ноги, разносчика молока, служащего «Фулер браш» (обычно они очень милы), студента вуза, собирающего макулатуру, владельца дома, сдающего в наем квартиру, мясника, который рубит вам телятину тонким слоем для эскалопа, веснушчатого паренька, укладывающего в коробку ваши покупки в магазине, а также всех, кто обслуживает ваш автомобиль, страхового агента, сборщика налогов, брокера (всякий, кто покупает хотя бы одну акцию, может войти с ним в контакт) и вашего парикмахера.
Да не забудьте включить в этот список мужей своих подруг. Они курят трубки, носят твидовые костюмы, смотрят футбол. Не важно, насколько платонически вы к ним относитесь, – и, вероятно, лучше оставаться с ними в таких отношениях, – важно то, что это часть вашего мира мужчин.
Как относиться к мужьям женщин, с которыми у вас нет дружеских отношений? Женатые мужчины – сложная проблема, и мы подробно обсудим ее в свое время, пока же включите в свой список всех, кто вам люб.
Как мне представляется, вы не должны включать в него водителей автобусов (единственных мужчин, которые невосприимчивы к женским чарам, возможно, потому, что наблюдают, как мы пихаем друг друга, продираясь к своим местам) и барменов. Я считаю барменов бесчувственными, хотя другие женщины говорили, что они могут быть душевными и милыми.
Итак, вам нужно поддерживать контакты примерно с тридцатью мужчинами, чтобы чувствовать себя в мире поклонников.
Теперь давайте определим, с какими из мужчин вы можете появиться в обществе. Эти мужчины во многом похожи друг на друга, но, на мой взгляд, они подпадают под следующие категории.
Подходящие
Это мужчины, за которых вы могли бы выйти замуж. Они холосты, достаточно привлекательны и хорошо ведут себя в обществе. Среди них есть принц, который был бы рад встретиться с вами у ратуши, но не готов расстаться с холостяцкой свободой. Или серьезный парень, который влюблен в вас, но вы не разделяете его одержимости некоторыми идеями. Я знаю девушку, вышедшую замуж за одного из этих одержимых парней. Они привязаны к идефиксу, но совершенно беспомощны в реальной жизни. Действенны ваши чары или нет, такие мужчины существуют, хотя их очень мало. Вы, может статься, встретите двух таких мужчин в год.
Подходящие, но кому они нужны.
Эти мужчины не женаты, но вас это не беспокоит. Они чудаки, ничтожества, тупицы, снобы, безнадежные неврастеники и маменькины сынки. Большую часть своей жизни они попусту растрачивают время, пока какой-нибудь доброжелатель не обнаружит одного из них и не предложит вам: «Паулина, я нашел для тебя подходящего мужика!»
Обычно вы встречаете их случайно или когда соглашаетесь на уговоры неизвестного с голосом Ива Монтана встретиться, после того как тот по ошибке набрал ваш номер.
Таких мужчин много. Их можно встречать по три в неделю.
Донжуаны
Их можно считать ничтожествами, но, думаю, они заслуживают выделения в отдельную категорию и соответствующего обращения.
Мне кажется, ни одна женщина в действительности не готова выйти замуж, пока не выдержит все испытания романа с донжуаном. Это часть ее жизненного опыта. Замужняя женщина его не устраивает – у нее есть кем заняться дома, и это омрачает его веселый нрав. Ему импонируют одинокие, несчастные женщины, скучающие по нему, когда он от них уходит.
Я знала двух мужчин, наделенных способностью донжуана. Они были похожи друг на друга двумя свойствами характера – неистребимой потребностью влюблять в себя женщин и безграничным тщеславием, которое ставило их в зависимость от торговцев предметами мужского туалета. Аллен любил модно одеваться, обогащая фирму «Брукс бразерс» на Западном побережье. Он носил их костюмы в обтяжку. Он дарил всем своим женщинам на Рождество блузки производства «Брукс бразерс», каждый год нового цвета. Пол, который со своей совершенной комплекцией мог бы сделать популярной одежду из мешковины, стал жертвой дорогостоящего портного из Беверли-Хиллз.
Три недели Пол одаривал меня сверкающей белозубой улыбкой, пока не сбежал в Сан-Франциско с певичкой из ночного клуба. Аллен, возникший примерно в тот же год (надо же было такое везение одинокой женщине?), был более настойчив и упорен. Он продержался (а может быть, я?) целых пять лет, хотя были продолжительные периоды, когда мы не виделись.
Одним из самых печальных последствий связи с донжуаном является утрата вами изрядной доли самоуважения. И дело не только в том, что он воздерживается от женитьбы. Главное состоит в вашем постоянном ощущении, что этот грубиян и садист недостоин вас и вы не в состоянии его переделать.
Вы унижаетесь до того, что, бывая у него на квартире, обнаруживаете следы чужой помады на бокалах. Помню, как я просматривала пачку любовных писем его женщин. Он предусмотрительно «забыл» их на своем столе. После этого я рыдала три дня – и наши отношения закончились!
Донжуан – единственный мужчина, которого не трогают ваши слезы. Он усматривает в них вотум доверия.
Донжуан некоторое время может спать с одной женщиной, но одновременно поддерживает десяток побочных связей, заставляя ее переживать и мучиться. И, заверяя эту женщину без лишних эмоций в верности, он умудряется вместе с тем дать почувствовать ей, что пользуется успехом у других женщин.
Свое опоздание на свидание он оправдывает тем, что звонила Дафна и он не мог просто бросить трубку. Дафна была совершенно обескуражена ссорой с матерью. Но кто она? Разумеется, одна из его бывших любовниц (правда, больше того, что у нее есть мать, вы так и не узнаете), и все же его рассказ не оставляет впечатления, что он расстался с Дафной.
Аллен был водоворотом, куда втягивался рой девиц, осаждавших его своими деловыми и эмоциональными проблемами. Секс-моделей он отправлял к фотографу, секретарш определял в офисы друзей. Актрис представлял антрепренерам. Его собственная экс-супруга была частью этой суеты. Джосселина вдруг сваливалась из Портленда, Майами или Испании, сообщая, что у нее проблемы с зубами, паспортом или пуделем и что Аллен должен ей помочь. Ее действительной проблемой был сам Аллен.
Женщинам Аллен казался тем, кем сам себя считал – покровителем и помощником в беде, ну прямо благотворительным фондом. Можно ли было предположить, что найдется кто-либо столь неблагодарный, чтобы разглядеть за этим обыкновенную похоть? Могу вам сказать, кто нашелся. Это я сама.