Игорь Северянин

Первый год своего проживания в Усть-Нарове Игорь Васильевич Северянин ещё много двигался. Он мог пройти по берегу моря со своей неизменной спутницей Верой Борисовной до тридцати километров, чтобы поднести свою книжечку стихов очередному меценату и, получив какие-то деньги, расплатиться в лавочке, где забирали провизию в долг, на “книжечку”. Никаких выездов за границу он уже не совершал. Со своими стихами выступил только раз в Таллине, когда устраивали вечер в честь его пятидесятилетия.

Я тогда по недомыслию приписывала эту его “неподвижность” влиянию Веры Борисовны, несклонной к переездам. Просто он был уже болен, и болен серьёзно. Мне же эти тревожные мысли не приходили в голову.

Я знала, что он лечится у мужа, но не придавала этому большого значения. Сам Игорь Васильевич никогда ни на что не жаловался. Узнав его ближе, я увидела совсем другого Северянина. Это был гордый, очень открытый, а потому и очень ранимый человек. Он предлагал себя людям таким, каков есть. Отсюда, по моему мнению, и многие его стихи, где он обнажает себя и высказывает мысли, которые люди обыкновенно таят про себя.

Есть у Северянина такие строки: “Не каждому дано светлеть в нужде...” Да не каждому. А вот Игорь Васильевич мог. Была нужда, и большая. Но среди серости будней он мог воспевать и хмурое небо над Эстонией, и безбрежную морскую даль. Когда-то он писал: “Упоенье жизнью не для медных лбов...”»

Далее Вера Круглова вспоминала: «Вижу солнечный морозный день. По заснеженной Усть-Нарове шагает поэт в своём сером полупальто с потёртым воротником и шапке из меха кенгуру. Он лёгким шагом приближается к нашему дому. Северянин бодр и весел, только землистый цвет лица не гармонирует с его бодростью. Он проходит в кабинет мужа и довольно долго остаётся там».

Последние строки Северянина, ироничные строки неизлечимого больного, адресованные бесполезному врачу, были вложены в письмо от 15 июня 1941 года Георгию Шенгели — эпиграмма на доктора А. И. Круглова (под именем Тригорина он участвовал в любительских спектаклях):

Перед самой войной поэт получил разрешение на приезд в Россию.

В стихотворении «Завтрашний мир», также написанном в 1940 году, Игорь Северянин напишет:

Домик поэта обнаружил Павел Лукницкий. Существовал его устный рассказ о том, как произошла встреча Игоря Северянина с группой бойцов и командиров Красной армии, вошедших в Эстонию в 1940 году (Лукницкий находился в этой группе среди командиров в качестве корреспондента).

12 сентября 1940 года в письме Георгию Шенгели Игорь Северянин посылает два стихотворения «Стихи о реках» и «Сияет даль...», написанные 8 сентября, сопроводив их словами: «...м[ожет] б[ыть], отдадите их куда-либо, напр[имер], в “Огонёк” или др[угой| журн[ал], — этот гонорар меня весьма поддержал бы».

Прошло 20 лет после триумфального избрания короля поэтов. Казалось, Северянин лишился всего: его мучают болезни и безденежье, распалась семья, нет своего жилья, книги остаются в рукописи, а изданные на средства автора сборники «Медальоны» и «Адриатика» не восполняют убытки...

И тоска по родине...

В краткий предвоенный период советской Эстонии воскресли у Игоря Северянина надежды вернуться к литературной работе. Он писал письма в Ленинград и Москву, посылал свои стихи. Некоторые из них были напечатаны в журналах «Красная новь» и «Огонёк».

Тяжелобольной Игорь Северянин 25 августа переезжает в Усть-Нарву. Из письма Георгию Шенгели:

«О болезни своей писать не стану, т. к. повторяться скучно, а мне ещё и тяжело лишний раз говорить об этом. Достаточно сказать, что я вот уже вскоре месяц прикован к кровати, встаю только изредка на час-другой».

С началом Великой Отечественной войны положение больного Северянина ухудшается. Вместе с уходившими на восток беженцами он не смог бы проделать нелёгкий путь. Поэт направляет телеграмму председателю Президиума Верховного Совета СССР М. И. Калинину, с просьбой помочь вернуться в Россию, обращается к А. Н. Толстому, В. А. Рождественскому и другим, но безрезультатно.

Всеволод Рождественский вспоминал, что весной 1941 года Издательство писателей в Ленинграде получило от него несколько сонетов о русских композиторах, которые решено было поместить в одном из альманахов: «Мне, как редактору сборника, выпало на долю известить об этом автора, а издательство одновременно перевело ему и гонорар. В ответ было получено взволнованное письмо, где поэт писал, что он “со слезами на глазах” благодарит за помощь в его крайне тяжёлом материальном положении, а главное за то, что его “ещё помнят на родине”. Мне он прислал небольшой свой сборник “Адриатика” (1932) с дарственной надписью, — книгу, которой суждено было стать для него последней.

Альманах со стихами Игоря Северянина находился уже в производстве, когда разразилась война. При первых бомбёжках Ленинграда от взрыва фашистской бомбы загорелось издательство, помещавшееся в одном из боковых фасадов Гостиного двора. Всё в нём было обращено в пепел.

А за несколько дней до этого — что показалось чудом! — я получил письмо от Игоря Северянина. Оно пришло ещё с советской маркой и помечено 20 июля 1941 года. Писалось оно чужой рукой, под диктовку, и только подписано самим поэтом».

Северянин просил Рождественского прислать машину, потому что мог ехать только «полулёжа в машине. Но где здесь её взять? Здесь и моего-то имени, видимо, не слышали!!!.. М. б., попросите у тов. Жданова: он, я слышал, отзывчивый и сердечный человек».

Вера Круглова вспоминала:

«Приближалась к нашему посёлку война. Немцы сбрасывают парашютные десанты в Эстонии. Идёт эвакуация советских войск. Около маяка через Нарову построен понтонный мост. С грохотом движутся тяжёлые орудия мимо окон Игоря Северянина. В небе появляются немецкие самолёты. Игорь Васильевич с женой перебираются на улицу Раху, в дом, принадлежащий сёстрам Аннус. В августе моему мужу позвонил из Нарвы доктор Хион, бывший тогда народным комиссаром здравоохранения ЭССР. Он интересовался здоровьем Северянина, можно ли его эвакуировать. Как-то утром пришёл взволнованный Игорь Васильевич вместе с Верой Борисовной и сообщил, что сегодня рано приезжала машина, но кто-то другой воспользовался ею. Как теперь стало известно, Северянин писал друзьям в Ленинград, просил помочь эвакуироваться, так как самостоятельно сделать это ему было не под силу. Была ли послана машина или только обещали и забыли, неизвестно. Закончена эвакуация войск. Взорваны понтонный мост и маяк.

Оставаться дома опасно. Мы уходим в бетонный погреб, в доме по улице Вильде. Северянин укрывается в гараже дома С. М. Шкарван по улице Айя.

Вот вспомнила, записала и так явственно переселилась в прошлое, как будто это было вчера, и всё ещё живы, и со всеми ними встречусь завтра».

В начале октября Северянин переехал вместе с Верой Борисовной в Таллин, в семью Запольских.