Принцесса где-то там 2

Эпилог

Воистину же говорят, что более всего мы ценим то, что потеряли, и пока у меня не отобрали возможность писать, я даже не представлял, насколько она для меня важна.

В бытность мою профессиональным литератором, в той, еще прошлой жизни, и я использую слово «прошлой» не для красного словца, большую часть времени я занимался чем угодно, но не литературой.

Меня привлекали женщины, выпивка и автомобили, а в дополнении к любой из этих тем всегда шли сигары. В разные периоды моей жизни приоритеты сменялись, и со временем женщины уступили свое первенство выпивке, и по этой же причине автомобили ушли куда-то в тень, после двух аварий я перестал садиться за руль, только следил за несколькими основными мировыми чемпионатами по телевизору и ездил смотреть на гонку в Ле-Ман.

Я был успешен. Не так, как Стивен Кинг или Роулинг, или эти новомодные писательницы, выпрыгнувшие на Олимп из интернета, никогда не входил в топ-10 писателей по версии «Ридерс дайджест», и не каждый мой роман становился бестселлером, а экранизаций у меня было всего две, и обе сразу же попали в категорию Б, но этого хватало, чтобы я оставался на плаву.

Я писал по одному роману в год (обычно понукаемый редакторами и литературными агентами, постоянно звонящими мне, чтобы наполнить о дедлайне), а потом отправлялся в рекламный тур, где давал интервью, встречался с читателями и раздавал автографы. Справедливости ради, стоит сказать, что с каждым годом очередь к моему столику в книжном магазине становилась все короче и короче.

Потом я умер, умер совершенно по-дурацки, совсем не так, как я планировал. Не слетел на «Бугатти Вейрон» с обрыва, не вписавшись в поворот на горной трассе, не с юной и готовой на эксперименты девой в постели, не сжимая в руках ни стакана с виски, ни сигары… Печально, но факт.

Меня сбил идиотский грузовик, когда я прогуливался по обочине дороги, и последнее, что я запомнил из той своей прежней жизни, были изумленное лицо реднека за рулем, и телефон в той самой руке, которой он должен был этот руль держать.

Я даже не знаю, как его звали.

Я очнулся на скамейке в парке посреди Города, и очень быстро понял, что нахожусь не в том мире, где родился и жил до этого, хотя местами они и очень похожи. Такие, как я, не были здесь редкостью, потому что после того, как я обратился за помощью к местным полицейским, они отвезли меня в Бюро Регистрации, которое занималось работой с пришельцами из других реальностей и помогало им социализироваться и встать на ноги в новом мире.

Меня опросили, зарегистрировали, выдали временные документы и комнату в общежитии. Поначалу я устроился на работу в автосервис, ведь я неплохо разбирался в автомобилях, да и отец мой был превосходным механиком. Параллельно с работой там я начал писать, потому что считал, что мой опыт перерождения… нет, это не правильное слово, ведь чисто технически я здесь не рождался, мой опыт перехода между мирами может быть кому-то полезен.

Но в первую очередь это нужно было мне самому. Я снова вернулся в молодость, когда слова извергались из меня бурным нескончаемым потоком, от которого потом хватались за голову редакторы и корректоры, и который принес мне первую известность и первые гонорары.

И это на самом деле было похоже на второе рождение, на обновление, которое принесло в мою жизнь новые смыслы и оттенки, и я считал, что мой нарратив может стать прорывом и в этом мире, и даже женщины и выпивка отошли на второй план. Выпивка — на время, а женщины, как выяснилось, почти навсегда.

Я был писателем-старовером, консерватором, я предпочитал творить на бумаге, используя обычную шариковую ручку, я любил накидывать текст, а потом набрасываться на него и остервенело вычеркивать целые абзацы, и пусть на компьютере редактирование выглядит удобнее, оно не давало мне такого всплеска эмоций. Текстовые процессоры были эрзацем, заменителем, они не позволяли мне почувствовать себя творцом.

И я заметил нечто странное.

Когда я писал, реальность менялась, и я вдруг понял, что ее меняют мои слова. Заинтересованный этим феноменом, я начал экспериментировать с другими людьми, с кем-то у меня получалось, с кем-то нет.

Я поссорил влюбленную парочку, которая ворковала в кафе на виду у всех. Я исцелил хромоту у бродяги, просившего милостыню на улице (впрочем, здесь я не совсем уверен, может быть, он просто притворялся хромым), я починил машину в сервисе, в котором работал, не прикасаясь к ней ни руками ни инструментами, лишь написав о ремонте, я забавлялся, я играл с предметами и людьми, как ребенок играет с новыми игрушками и… в общем, я доэкспериментировался до того, что за мной пришли люди в строгих деловых костюмах.

И я познакомился с ТАКС.

Следующий год стал худшим в обеих моих жизнях. Они держали меня взаперти, на какой-то военной базе, и все время заставляли меня писать, выясняя пределы моих способностей. Диктовка не срабатывала, но когда я излагал сказанное ими своими словами, что-то начинало происходить.

А иногда и нет. У моих способностей есть пределы. Возможно, лучше бы они заполучили себе Стивена Кинга. Или, скажем, Паланика. Или этих новомодных девиц, чтобы они познали, почем фунт лиха.

Я держался год, а потом наотрез отказался продолжать эксперименты. Я сказал им, что с меня хватит. Что им следует завести себе другую послушную обезьянку. Что они могут делать со мной, что хотят, но я больше ни строчки не напишу, и тогда я на самом деле так думал, потому что это все равно была не жизнь, и я считал, что терять мне нечего.

Когда они сломали мне первый палец на левой руке, я понял, что ошибался. Я орал от боли, я был готов вернуться к нашим прежним отношениям, которые, как оказалось, были не такими уж и плохими, но заместитель директора Смит собственноручно сломал мне остальные пальцы, пригласил врача и пообещал, что завтра займется и правой рукой.

Я усвоил урок.

Следующего дня я ждал со страхом, но ко мне пришел сам директор Доу, который предложил мне сделку. Он сказал, что эксперименты закончены, и они поняли, чем я могу быть им полезен. Мне предложили работать на ТАКС, а взамен я получал дом в каком-нибудь глухом месте, доступ к развлекательным каналам и ежесекундный контроль со стороны агентов до конца моей жизни.

Я уже тогда понимал, что это классическая схема «хороший полицейский — плохой полицейский», но делать было нечего, и я согласился. Я даже сумел выторговать себе сигары и алкоголь.

Это было лучшее, на что я мог рассчитывать.