Каменное дитя

– Смотрите…

– Ого! – воскликнул папа, лишь сейчас заметив дом на холме.

Эдди где-то читал, что в нём уже лет тринадцать никто не жил, хотя, судя по его запущенности, он бы дал и все тридцать.

– Как странно… – пробормотала мама.

– Натаниэль Олмстед жил в Гейтсвиде? – спросил Эдди.

– Не знаю, – рассеянно отозвался папа. – Кто такой Натаниэль Олмстед?

– Папа! Это он! – Эдди ткнул пальцем в фотографию на клапане. – Он автор всех моих любимых книг. «Месть Кошмарий», «Ярость вендиго», «Призрак в особняке поэта», «Проклятье глемлинского языка». И кучи других. Про фантомов, духов. Ужасы, короче.

– Так вот почему ты решил, что видел на дороге чудовище. – Мама взяла у него книгу и изучила обложку.

Эдди покраснел.

– Может быть.

– Только не говори, что этот Олмстед до сих пор там живёт, – изумился папа.

– Ну, вообще-то он пропал без вести лет тринадцать назад, – ответил Эдди. – Никто не знает, что с ним случилось и жив ли он вообще. Но его книги до сих пор пользуются популярностью. Я их все прочел. Как минимум два раза.

– Так его дом пустует? – спросила мама, покосившись на деревья.

– Выглядит нежилым, – подтвердил папа. – Да и кто бы стал жить в такой развалюхе?

– Ну не знаю, – протянула мама. – Например, кто-нибудь, застрявший на этой дороге посреди ночи.

– Очень смешно, – буркнул папа.

– Авторам ужастиков, наверное, понравилось бы, – заметил Эдди.

– Ага, и много бы они там написали без воды и электричества? – фыркнул папа.

Из-за поворота впереди выехала полицейская машина и резко затормозила рядом с «универсалом». За рулём сидел взбудораженный пожилой мужчина в мятой униформе. Пучки длинных тонких белых волос не могли скрыть обширную лысину. Сердито прищуренные глаза посмотрели на них из-за толстых линз очков. Опустив стекло, он жестом попросил папу сделать то же самое.

– Вы в порядке?

– Мы – да, но не машина, – ответил папа. – Хотите взглянуть?

– Неа. – Полицейский так энергично помотал головой, что очки перекосило. – Эвакуатор скоро подъедет. Он всё сделает. – Он схватил с пассажирского сиденья планшетник с листом бумаги и передал папе через окно. – Заполните форму для страховой компании и, как будет время, занесите её в администрацию.

– Ну… – растерялся папа. – Я могу прямо сейчас её заполнить и отдать вам.

Мужчина опять помотал головой.

– Ждите эвакуатор. А мне нужно спешить… Дела.

Полицейская машина вздрогнула, взревел двигатель. Не сказав ни слова на прощанье, мужчина поднял стекло, проехал немного дальше, развернулся и умчался вниз по склону.

Родители ошарашенно переглянулись.

– Смотрю, кто-то очень торопится, – прокомментировал папа.

– Не обращай внимания, – мама похлопала его по руке. – Помнишь, дорогой, как мы приезжали на подписание договора по дому? А ту милую женщину в том чудном книжном магазинчике? Она сказала, что в Гейтсвиде полно эксцентричных личностей. Они лишь прибавляют ему очарования.

Эдди смотрел в окно на колышущиеся на ветру листья. Ветки расступились, явив на секунду дом на холме. Казалось, он притаился там, оберегая некую тайну.

Ещё через несколько минут к «универсалу» сзади подкатил старый эвакуатор. Молодой человек лет под тридцать спрыгнул на дорогу, вальяжно подошёл к папиной двери и наклонился к открытому окну, качнув неряшливой копной тёмных волос ниже плеч. Он был высоким и худощавым, под чёрной кожаной курткой в обтяжку виднелась футболка с логотипом группы Metallica. Даже со своего места Эдди уловил исходящую от него смесь сигаретного дыма и ванильного освежителя воздуха. Мама с папой наморщили носы. Молодой человек изогнул бровь и улыбнулся.

– Так… кого вы сбили?

Глава 2

Они стояли на обочине, пока эвакуаторщик подцеплял «универсал». Папа рассказал, как всё было. Молодой человек, представившийся Сэмом, с интересом выслушал и понимающе кивнул, когда папа упомянул странное поведение полицейского.

– Даже не предложил подбросить вас до города? – спросил Сэм, открывая перед ними пассажирскую дверь эвакуатора. – Вот вам яркий пример знаменитого гостеприимства Гейтсвида. А вы сами откуда? Явно не из наших краёв.

Эдди заподозрил, что молодой человек знает куда больше, чем говорит. Он взобрался в салон и, как смог, устроился на коленях родителей. Сэм сел за руль и завёл двигатель.

– Мы приехали из Хиверхилла, – ответил папа. – Это на севере штата Нью-Йорк. Несколько часов на юг.

– Планировали сегодня заселиться, – добавила мама.

– Стоп-стоп, секундочку… – Сэм развернулся к ней всем телом. – Вы переезжаете в Гейтсвид?

– Ну, да, – опешила мама и прижала к груди дамскую сумочку. – А что?

Сэм шмыгнул носом и помотал головой.

– Ничего. Просто обычно люди отсюда уезжают. Мои родители уехали, когда я ещё учился в старшей школе. Я живу по другую сторону моста через реку Род, к востоку отсюда.

– Часть города действительно выглядела немного… заброшенной, – согласилась мама, – но в целом он производит приятное впечатление. Разве нет?

Сэм вывел эвакуатор на дорогу.

– Да. Приятное. Угу. – Он включил радио. Из сломанных динамиков на приборной панели заскрежетал хеви-метал: певец кричал что-то насчёт крови. – Так вас привлекла заброшенная красота Гейтсвида? – хмыкнул Сэм.

Взгляд Эдди зацепился за покосившийся железный забор слева от дороги. Мёртвые лозы оплетали заржавевшие шпили, будто лес хотел отвоевать занятое прутьями пространство.

– Ну, в каком-то смысле именно так… – сказал папа. – Пару месяцев назад мы ездили на ярмарку антиквариата, что проходила на севере от гор Блэк Худ, и моя жена влюбилась в этот район. Я сам продавец антиквариата… И мы подумали, что Гейтсвид может стать настоящим кладезем разных интересных вещиц. Стоило чуть копнуть, как нам попалось предложение о продаже потрясающего дома с большим амбаром на заднем дворе… И мы подумали, почему бы и нет? Отличное место для хранения. И отличный город, чтобы вдохновить жену снова начать писать.

– Вы писатель? – спросил Сэм маму.

– Вроде того. Я ещё ничего не опубликовала, – призналась она. И поспешила сменить тему: – И, кстати, о писателях, не хочешь спросить о том доме, Эдгар? – Эдди смутился, оказавшись в центре внимания. – Мой сын очень интересовался, тот дом на холме правда принадлежит писателю… как же его… Натаниэлю Олмстеду?

Сэм молчал почти целых пять секунд, прежде чем ответить:

– Да, всё верно. Он принадлежит ему… – Осекшись, он уточнил: – Ну или принадлежал.

– Ты его знал? – спросил папа.

– Не то чтобы. Видел его в детстве. Тихий был парень. Если кто-то и знает, что с ним приключилось, все держат рты на замке. Настоящая загадка. Прямо готовый сюжет для одной из его книг. – Сэм глянул на Эдди. – Я их все прочел, когда был в твоём возрасте. Тебе сколько, двенадцать?

Эдди кивнул.

– Ну да. Мы с друзьями ими зачитывались, – продолжил Сэм. – Как только выходила новая книга, тут же отправлялись бродить по городу в поисках мест, о которых писал Натаниэль Олмстед. Пугали друг друга и всё такое.

– Погодите, – выпрямился Эдди. – Он описывал реальные места Гейтсвида?

– О да. Дьявольское дерево на Мэншн-стрит. Старый приходской дом. Деревянный мост. Статуя Декстера Огаста в парке. Всё это здесь. Говорят, он ими вдохновлялся. Мы с друзьями часто зависали по ночам в тех местах, а полицейские нас гоняли. Будто бы мы мешали спокойствию горожан… своим чрезмерным весельем. Но это было до того, как мой друг Джереми… – Не договорив, он крутанул руль, уводя эвакуатор в поворот.

– До того, как ваш друг Джереми что? – не выдержал Эдди.

Молодой человек со свистом вдохнул.

– Ты сам фанат Олмстеда. Наверняка слышал истории.

– Какие истории? – спросила мама.