Страница 2 из 10
История двух дней рождений начинается с Бенту Рибейру – бедного района на севере Рио-де-Жанейро, состоящего из фавел. Здесь и проживали его родители. Фавелы представляли собой трущобы, в которых отсутствовала развитая инфраструктура и отмечается крайне высокий уровень преступности. Например, торговля наркотиками в этих местах является обыденным делом. Фавелы были так названы в честь местного масличного растения favela и стали возникать вокруг крупных городов в результате урбанизации в 1970-х годах. Трущобы Бенту Рибейру подарили миру двух известных бразильцев, ставших в последствии очень богатыми и влиятельными личностями: одна из них Шуша – самая богатая телеведущая Бразилии, вторым, разумеется, является Роналдо.
История двух дней рождения начинается в 1971 году, когда его родители поженились. Мать Соня Дос Сантос влюбилась в отца Нелио Назарио Де Лима и посчитала брак идеальным средством, для того чтобы добиться в жизни счастья. Свадьба на самом деле не принесла ей ничего, кроме непродолжительной отсрочки от тяжелой работы и нищенского существования в лачуге, где электричество считалось куда большим благом, чем водопровод и сантехнические приспособления.
Семейное счастье оказалось недолгим. Нелио часто менял работу, а однажды ушел на целых шесть месяцев, пытаясь заработать на заготовке леса. Соня работала уборщицей в пиццерии, а затем вместе с мужем устроилась на работу в местную телефонную компанию. Когда женщина забеременела, ей предложили уволиться. Гордость не позволяла ей просить денег у родственников, к тому же большинство из них были в похожем положении.
Соня уже родила двоих детей и вот теперь, 18 сентября 1976 года она выскочила из своего дома и вновь поспешила в близлежащий роддом. Она не была уверена в своем будущем, которое не предвещало ничего кроме нищенского существования. Соня также сомневалась в своем муже, не способным преодолеть тягу к алкоголю и наркотикам. А сейчас она собирается родить уже третьего ребенка в свои 25 лет.
По дороге в ее голове возникают тревожные мысли о будущем. Все надежды, возлагавшиеся Соней на брак, рухнули, и она осознала, что ее судьба заключается в том, чтобы так постоянно и прозябать в этой нищете. В то же время ей хотелось верить в слова местного знахаря, приглашенного в их лачугу, который предвещал, что их третий ребенок будет обладать талантом, с помощью которого Соня и ее родственники навсегда покинут фавелы.
Автомобиль привез ее в медицинский центр Святого Франциска, в котором было немногим чище, чем в ее семейной лачуге. Зайдя внутрь больницы, Соне стоило немалого труда пробраться через толпы рожавших женщин в свою палату. Тем не менее все для Сони прошло благополучно, и уже всего через полчаса она присоединилась к тем, кто родил.
“У вас мальчик, – сказал врач, показывая ей крошечного младенца. – Как вы хотите его назвать?” Соня подняла глаза на доктора, принимавшего роды, и спросила его имя, на что он ответил – “Роналдо”. Врача звали Роналдо Валенте, и в честь него был назван будущий герой чемпионатов мира.
Соня отдыхала после родов. Неприятные мысли продолжали крутиться в ее голове. Она беспокоилась о состоянии своей дочери Ионы и сына Нелиньо, оставшихся в доме. Останется ли Нелио с ними или уйдет пьянствовать с друзьями по своему обычаю? Он родился в таких же условиях полной нищеты и часто употреблял алкоголь. После свадьбы его тяга к спиртному только усилилась.
Завсегдатаи местного бара вспоминают его пьяные посиделки, когда Нелио становился душой компании и покупал всем выпивку. Естественно, что денег у него часто не хватало для таких разгульных мероприятий, и позже он прятался от бармена, чтобы избежать уплаты долга.
Появившись в медицинском центре, где находилась Соня, он смог с трудом оплатить обслуживание медицинского персонала, не найдя средств, чтобы зарегистрировать рождение. Второй раз к жене Нелио пришел только через четыре дня и принес еще десять долларов, необходимых для регистрации младенца. Испугавшись штрафа за несвоевременную регистрацию, он сказал, что ребенок родился 22 числа. И в этом нет ничего удивительного. В фавелах Бразилии тысячи младенцев регистрируют с опозданием. С тех пор Роналдо отмечает два дня рождения – 18 сентября – как настаивают в его семье, и официально – 22 сентября.
Оправившись от родов, Соне вскоре удалось найти относительно неплохую работу. Оставляя детей под присмотром своей сестры, она уезжала на работу, и Роналдо удавалось видеть мать только вечером. Не надеясь больше на мужа, Соня почти все время проводила на работе. Приходя вечером домой, она готовила ужин для всех детей, ухаживала за своим самым маленьким ребенком, после чего садилась перед телевизором и смотрела мыльные оперы.
Сериалы стали ее единственным развлечением. Обилие персонажей, закрученный сюжет и любовная линия позволяли ей хоть ненадолго окунуться в другой мир и оторваться от реальности. Мыльные оперы стали ее единственной отдушиной. Она наблюдала за яркими героями на экране, но в жизни, к сожалению, подобных людей Соня никак не могла встретить. Телевидение стало для нее побегом от реальности, в которой она ничего не видела кроме тяжелого труда и нищеты. Также она с умилением наблюдала за своим третьим ребенком и вспоминала слова знахаря, надеявшись, что они станут правдой.
Детство
Улица, на которой жила Соня со своими детьми, ничем не отличалась от всех остальных улиц. Кроме ветхих домиков здесь стоял бар, начальная школа, церковь. Непременным атрибутом почти каждой улицы являлись разбросанные повсюду ржавеющие каркасы автомобилей. Дети до самой ночи гоняли мяч, зачастую в ущерб школьным занятиям. В стране, где средняя зарплата ниже арендной стоимости, 20 процентов населения проживали в фавелах, состоящими из самодельных домиков.
Фавелы строились на склонах холмов, что позволяло легко и непринужденно решать одну из глобальных проблем – утилизацию мусора, который просто сбрасывался вниз по склону. Футбол для большинства детей, живущих в таких условиях, являлся единственным доступным развлечением. Многие дети не умели ни читать, ни писать. Все родственники Роналдо жили на одном участке земли, поделенном на три дома. Несмотря на разгульный образ жизни, каким-то чудом Нелио смог сохранить работу в местной телефонной компании. Доход был хоть и незначительным, но зато стабильным.
Домик Сони и Нелио был очень просто обставлен. В нем не было телефона и даже холодильника, чтобы хранить какую-либо еду. Из всех удобств присутствовали только диван, две кровати, две газовые горелки и две электрических розетки для светильника и телевизора.
Игрушек у детей практически не было. Единственной игрушкой у Роналдо был плюшевый медведь. Так было до тех пор, пока однажды отец не подарил ему игрушку, которая изменит всю его жизнь, а также жизнь его родителей и родственников. На Рождество, когда малышу было четыре года, Нелио подарил ему футбольный мяч. Вскоре нашлось место, где можно было играть в футбол.
Поначалу Роналдо был чуть полным, медлительным и неуклюжим. Его зубы так сильно выпирали вперед, что его речь становилась невнятной, недаром одним из прозвищ футболиста является Зубастик. Роналдо всерьез увлекся футболом. По словам матери, он разговаривал во сне на футбольные темы, веселя всю семью выкриками “Пасуй мне”, и размахивал ногами.
Самый обычный день состоял из того, что Роналдо и его двоюродные братья шли на лишенный растительности склон, делились на команды и играли, зачастую по пять-шесть часов. Перед тем как браться за дело, они убирали бесчисленные святыни и языческие ритуальные реликвии, оставленные здесь прошлой ночью жителями фавел. Футбол для детей и черная магия (макумба) для взрослых, похоже, были единственными средствами спасения от лишений.
Кроме ужасающей бедности, другой отличительной чертой здешнего уклада жизни являлась запредельная преступность. Прежде всего, это торговля наркотиками и оружием. Согласно слухам, в барах можно было нанять убийцу за 250 долларов. Бразильская криминальная драма “Город Бога” (2002) очень реалистично показывает разборку между преступными группировками. Фильм описывает обстановку 60-80 годов в трущобах Рио-де-Жанейро, а все непрофессиональные актеры были найдены в местных фавелах.