Страница 2 из 5
Я был новичком в недвижимости Манхэттена. Но при этом жил в одном из самых дорогих и высококонкурентных городов мира, зарабатывая на жизнь комиссионными за сдачу квартир в аренду. Однако я очень старался. Каждый день, просыпаясь, думал: «О, уже утро. Здравствуй, тревога. Как твои дела в этот прекрасный день? Что у тебя новенького, мой страх? Ты на месте, дружище?» А потом я занимался своими делами, чувствуя себя так, будто мое личное грозовое облако следует за мной повсюду, куда бы я ни пошел. Это было не то, чего мне хотелось: я жаждал успеха.
Я убедил себя, что успешными могут быть все, кроме меня. А успех сопутствовал тем, кто был более уверен в себе, умнее, богаче, красивее, смелее, образованнее и имел хорошие связи.
Мне казалось, что все, кроме меня, буквально купаются в деньгах. Другим риелторам доставались клиенты с гораздо большими бюджетами, я же застрял на уровне, где только хотели жить дешево и тряслись в страхе перед отрицательным банковским балансом.
Я постоянно беспокоился о деньгах. На самом деле, это поглощало меня целиком. Прежде чем потратить хоть доллар на что-нибудь, будь то сэндвич, поездка в метро, кусок мыла, пара носков или новая зубная щетка, я должен был спросить себя: если я куплю эту вещь, хватит ли мне денег, чтобы заплатить за съемную квартиру? На счету был каждый доллар, и денег никогда не хватало. Я устал быть парнем, которому адвокат и состоятельные друзья покупали напитки из жалости. Я хотел быть тем, кто говорит: «Я проверну это дело», а не тем, кто пьет газировку и делает вид, будто это водка, потому что другого не может себе позволить.
Я знал, что если буду продолжать сдавать студии и квартиры с одной спальней на окраинах, то никогда не выберусь из бедности. Мне надоело с утра до ночи беспокоиться о деньгах. Тревога, как заноза, не давала о себе забыть.
Проблема была в том, что я даже не хотел иметь дело с самим собой!
Ничто во мне не говорило: «Я хочу помочь вам потратить миллионы долларов». У меня даже костюма не было! Я ощущал себя второсортным, говоря о дешевой аренде. С чего вдруг Джун Шен захотела купить шикарную квартиру у кого-то вроде меня, находящегося в отчаянии? Вот так я и жил с осознанием, что, если не решусь на какие-то серьезные изменения, меня ждет вечное продолжение столь же серой жизни.
В тот день, когда я думал, что мне надеть на встречу, я вспомнил, сколько раз надевал одну и ту же рубашку, и понял, что Джун Шен ничего не знала обо мне, кроме того, что меня зовут Райан и я агент по недвижимости из Нью-Йорка. Она не знала, что я выглядел как беспомощный тщедушный парень. Что я ни разу не продавал квартиру стоимостью в несколько миллионов. Она случайно наткнулась на мое объявление в Интернете и позвонила наугад. Наверное, Джун думала, что во время разговора с ней я валялся на огромной куче 1000-долларовых купюр. Это была отличная возможность представить себя таким, каким я и хотел быть, а еще шанс начать все с чистого листа. Клиентке нужно было встретиться с более масштабной версией Райана, с человеком, которым я мечтал стать, лежа в своей однокомнатной квартире без ванной. Этот более масштабный Райан был уверен в себе, энергичен и за завтраком между делом заключал сделки. Я хотел, чтобы Джун Шен увидела во мне не мальчишку, а успешного парня.
Чтобы продемонстрировать Джун образ успеха, я для начала должен был предельно честно посмотреть на самого себя. Я выглядел как студент-пятикурсник колледжа. Я откопал кредитную карточку Macy’s[3] (которой никогда не пользовался) и купил самый красивый костюм, который мог себе позволить.
Поездка на метро тоже не позиционировала меня как успешного человека. Мои коллеги возили клиентов по городу в автомобилях. Я погуглил «служба лимузинов Нью-Йорка», нажал на первую ссылку и арендовал черный внедорожник, который выглядел весьма подержанным, но прибыл вовремя и забрал нас с Джун (а сейчас есть Uber!).
Моя кредитная карта сослужила мне хорошую службу. Я решил, что в новом костюме и на арендованной черной машине стану хозяином улиц Нью-Йорка. До приезда Джун я судорожно изучал все что можно о кварталах города, будто готовился сдавать LSAT![4] Я зубрил названия улиц, места расположения предприятий, туристические объекты – все что угодно.
Сделки, которые я заключал до сих пор в качестве агента-новичка, обычно ограничивались районами Мюррей-Хилл, Виллидж и окраинами. Я редко бывал в приятных районах города, которые привлекали куда более состоятельных людей и в которых квартиры были дороже.
Но мне нужно было выглядеть эрудированным знатоком. Она не должна была понять, что на самом деле я не знаю, что делать. Я понятия не имел, что обычно спрашивают клиенты перед покупкой квартиры стоимостью в миллионы долларов, поэтому запоминал все факты о каждом здании, которое собирался ей показать: когда оно построено, какой архитектор его спроектировал, кто застройщики, кто там проживал. В течение нескольких недель я заставлял себя учиться и был готов ответить на любой вопрос, который могла задать мне Джун. Я даже знал, в каком доме жила какая-нибудь знаменитость или в какой квартире снимался фильм, и не поленился изучить все детские площадки, чтобы показать, где сможет играть младшая Джун.
В какой-то момент мне захотелось перекусить, и я зашел в кофейню. Я заметил, что парня, который там работал, зовут Боб. «Ага. Если я приведу Джун сюда на кофе и буду знать Боба по имени, то будет казаться, что я свой в этом дорогом районе! Я буду выглядеть как крупный агент!» – решил я.
Накануне встречи с Джун я настолько сильно нервничал, что почти не спал, однако утром чувствовал себя бодрым. Внедорожник подобрал меня у квартиры в Корейском квартале. Сидя на заднем сиденье, я понял, что направляюсь к клиенту, готовому потратить много миллионов долларов, и при этом испытываю такой уровень спокойствия и уверенности, которого не испытывал никогда прежде. Вчерашняя нервозность прошла. В этот раз я был полон позитивной энергии перед встречей с потенциальным покупателем. Удивительно, но я не боялся провала.
Подъехав к отелю, я заметил очень измученную и заметно беременную китаянку в мешковатом помятом спортивном костюме. Я опустил стекло, чувствуя себя немного Ричардом Гиром в «Красотке».
– Джун? Привет! Я Райан!
Женщина вяло подняла руку, показывая, что да, это она. Я вышел, чтобы открыть ей дверь, и она скользнула внутрь, прислонилась к двери и тотчас заснула. Ну, ладно, хорошо: перелет из Китая очень длительный.
Следующие пару дней мы провели по одной схеме: я забирал Джун, она садилась в машину и задремывала. Когда мы подъезжали к объекту просмотра, я будил ее. Она выходила и расхаживала по квартире в полной тишине. Боже мой, во сне она ходит, что ли? И что мне делать? Никогда нельзя будить лунатика, верно? Но потом мы возвращались к машине, и она говорила: «Мне это не нравится» (значит, она не спала!) и сразу же снова засыпала.
В последний день ее пребывания в городе было очень жарко и влажно. Мы все еще не нашли идеальную квартиру для ее неродившегося ребенка, а на моей кредитной карте уже накопилось так много расходов, что я понятия не имел, как их погасить. Джун захотелось попить и перекусить, поэтому мы взяли с уличной тележки хот-доги и воду в бутылках и направились в Рашмор – смотреть совершенно новое здание-кондоминиум, построенное застройщиком «Экстелл» на бульваре Риверсайд, 80. Оно было великолепно и оказалось полной противоположностью квартирам в «Астории» без лифта с гостиными-спальнями на три кровати без кондиционера. Здесь было здорово. Это было похоже на мое будущее, о котором я мечтал.
Машина остановилась, и Джун проснулась, все еще держа в руке недоеденный хот-дог. Когда мы вошли в квартиру, все пошло иначе. Внезапно Джун Шен окончательно пробудилась и нарушила свое молчание: «Мне здесь нравится!» Даааааа! Мы начали осматривать кухню, а затем ванные комнаты. К тому времени, когда мы добрались до спальни, где когда-нибудь будет спать ее ребенок, она сказала: «Это то, что надо, давайте сделаем продавцу предложение». Мы вернулись в машину, и Джун снова заснула. Я прыгал на заднем сиденье, улыбаясь до ушей: я собирался продать квартиру за 2,5 миллиона долларов нерожденному ребенку! Я. БУДУ. БОГАТ!!!
3
Macy’s – американская сеть магазинов одежды, обуви и косметики. – Прим. ред.
4
LSAT – вступительный тест для абитуриентов, поступающих в юридические вузы. – Прим. ред.