Обратная теорема

Восемь лет потребовалось на то, чтобы это осознать. Школьные прописи часто доходят до сознания с большим опозданием. Опыт поколений, зафиксированный в школьных истинах, выглядит скучно, невыразительно. Его надо прочувствовать на своей шкуре, перевести в собственный опыт, тогда он станет осязаемым, зримым, весомым. Но сплошь и рядом это приходит поздно, как к Назарову. Он всю жизнь хотел стать лучше других, а стал хуже. «Дети, если верна прямая…»

Он старался не раздумывать особенно, на что истратит деньги, когда придет время. С самого начала Назаров определил точный срок, когда он сможет разменять первую сотенную из полумиллиона. Ждать надо было десять лет и еще один день. Он должен был сжаться на десять лет, спрятаться поглубже от посторонних глаз, от чутких ушей. Он слышал, что есть так называемый срок давности, после которого поиски украденного прекращаются. Уточнить, так ли это, он боялся. Уточнить можно будет, когда истекут десять лет, когда никто уже не будет заглядывать в списки с номерами пропавших ассигнаций. Он решил выкинуть эти десять лет из жизни. А потом…

Однако тут воображение отказывало. Оно помогало ему в детстве изобретать подлые штучки, гадить. В юности – ненавидеть. В зрелости – ждать. Ему казалось, что у него богатое воображение. Он ошибался. Он мог хорошо соображать – и только. Поэтому он так легко и решился на десять лет добровольного несения тяжкого креста. Постепенно он понял, насколько тяжким был этот крест. А когда к этой ноше присовокупилась другая, не менее тяжелая, Назаров почувствовал себя совсем уж плохо. В его жизнь вошел человек, который узнал про деньги.

Три часа тридцать шесть минут… Кружится секундная стрелка, бегут воспоминания. По кругу, по раз установленному маршруту. И не свернуть с него, не сойти. Остановиться бы, сесть на травку у обочины дороги да глядеть на пробегающие мимо машины. Как тогда…

– Эй, дядя, чего губы развесил? Устал? Садись, подвезу. Тебе куда?

Сибирь. Вьется асфальтированная лента, бежит под колеса. Шофер, грузный парень в синем комбинезоне, помалкивает, ждет первых слов от случайного пассажира. Назарову не хочется говорить. Три дня назад он наконец уволился из леспромхоза. Целый год терпел, потом решился. Упрятал свои пожитки в чемоданчик, снял с книжки сбережения – девять тысяч накопилось за пятнадцать лет. Усмехнулся: чуть не забыл сберкнижку эту. Сверток с сотенными в дорожный мешок сунул, на станцию пешком пришел. Купил билет, в купе зашел, все как положено. Четвертая полка ночью свободной была. А утром проснулся – и обмер: сидит напротив милицейский лейтенант, с попутчиками беседует. Глянул на него мельком, отвел глаза. Просидел Назаров как каменный полдня на полке, ждал – встанет мильтон, руку на плечо положит… Но обошлось только испугом. Три станции мелькнули за окнами: не встал милиционер, болтал с каким-то командированным. На четвертой поднялся Назаров с полки своей нижней, подхватил мешок с чемоданом и ринулся прочь из вагона. Опомнился, когда километров двенадцать от станции по шоссе протопал. Сел у дороги, вытер потный лоб рукавом: никто за ним не гнался. Машины мимо шли, не задерживались. Один грузовик скрипнул тормозами.

– Так куда тебя грузить, мужичок? – осведомился шофер после пятиминутного молчания.

– Да на первой станции.

– Чего пешком пошел, денег нет, что ли?

– Есть деньги. Так уж вышло. К брату надо было сходить.

– А, вон оно что.

Разговор не вязался. На станции Назаров поблагодарил водителя, вскинул мешочек свой на плечо, пошел бродить по городу. Пообедал в чайной, на вокзал поплелся. До вечера толкался в очереди за билетом. Купил, задумался, что дальше делать. Сосед по очереди, чернявый остролицый тип, выбился из толпы, подобрался к Назарову, стукнул по мешку ладонью, спросил негромко:

– До Москвы?

– Ага, – откликнулся Назаров, отворачивая мешок подальше от незнакомца.

– Ночевать-то есть где?

– А тут, наверное, – махнул рукой Назаров, указывая на лавки вокзальные.

– Попутчики ведь мы, – сказал остролицый. – Может, до гостиницы дотопаем? Все веселее вместе ночь коротать! – А когда Назаров засомневался, есть ли в гостинице номера свободные, успокоил, сказал, что для него это не проблема.

По дороге спросил:

– С Оки, что ли? Окаешь здорово.

– С Волги, – машинально сказал Назаров и назвал городок, в котором родился. Ох, как жалел потом об этом.

В гостинице болтливый человек сказал Назарову:

– Давай ксиву твою. Сейчас мы это дело провернем.

Отдал паспорт Назаров. Вторую глупость совершил. Чернявый заглянул в документ: «Назаров, значит? Ну а я Иванов, Сергеем звать. Считай, знакомы». Понес документы к окошечку, поболтал с девчонкой, запросто оформил номер на двоих.

Поужинали в ресторане. Иванов четыреста граммов водки заказал, селедку, салат какой-то.

– Я не пью, – сказал Назаров.

– Чего так? – удивился Иванов.

– Болен. Туберкулез у меня, – соврал Назаров. Иванов не сказал ни слова, но удивился вроде, хмыкнул пьяно.

Мешок свой Назаров на ночь под голову умостил.

Утром на поезд сели. Как сейчас помнит Назаров… Ровно в три часа тридцать семь минут…

Глава шестая

Кожохин возвратился из командировки посвежевший, но невеселый. В ответ на вопросительный взгляд Шухова развел руками.

– Пустой номер, – сказал только, подсел к столу, вытащил из кармана пачку сигарет и принялся ее распечатывать.

– А конкретнее? – спросил Шухов.

– Текучесть кадров, – сказал Кожохин, закуривая. – За восемь лет там все переменилось. Покопался я в делах архивных, со старожилами потолковал. Не помнят в леспромхозе Назарова. Кое у кого, правда, фамилия на слуху. Но интересного мне мало сообщили, черт его знает: работал человек пятнадцать лет, а памяти никакой по себе не оставил.

– Значит, ничего?

– В документах – да. Показали мне там женщину одну. Любовь вроде у нее с Назаровым была. Побеседовал с ней. Занятная была в молодости баба, заводная. Сейчас постарела, остепенилась. Замужем. Говорила сперва, что о Назарове ничего не знает. Бодягу какую-то плела. Это когда я к ней на квартиру пришел. А на другой день явилась в гостиницу – глаза любопытные, чувствую, мнется, спросить что-то хочет.

– Ну?

– Спросила: «Или убил кого Назаров?» Я вижу – разговор налаживается. Да нет, говорю, его убили. Усмехнулась, покачала головой: «Добился, значит, Витя, заработал». Я ей: «Извините, уважаемая, загадочки для мужа оставьте, а тут дело серьезное». Потолковали мы этаким манером минут пять.

– Не тяни, – нетерпеливо бросил Шухов.

– Да что тянуть-то, – сказал Кожохин. – Она, видишь ли, в чем-то подозревала Назарова. А в чем – сама не понимала. Ненастоящим он ей показался. Так и сказала: «Ненастоящий». Вот и разбирайся теперь. Поди гадай. Не пил. Чудным ей казалось, что он непьющий. Одним словом, таинственная женская логика… Пьет мужик – плохо. Не пьет – тоже нехорошо.

– Н-да. Про Иванова я тебя не спрашиваю.

– Не было там такого, – сказал Кожохин.

– Вот его анкетка. Полюбуйся. – Шухов протянул листок через стол.

Кожохин прочитал, хмыкнул.

– Личность!

– Да. Заметь: из тюрьмы он вышел восемь лет назад. Раза четыре за свою жизнь привлекался за аферы. Сообразительная сволочь была. Последняя его проделка одна чего стоит.

– Это какая?

– Да вот. Писал письма родственникам умерших людей, требовал с них долги, которые будто бы покойники делали. Суммы небольшие, а если все сложить, нахапал порядочно.

– Вот гад!

– После отсидки вернулся в Курск и восемь лет честно работал. Так, во всяком случае, там считают. А на самом деле, как я выяснил, все эти годы искал Назарова. Нашел. Но добраться до него не сумел, смерть помешала.

– И кто-то другой прикончил Назарова, – сказал Кожохин.

– Можно предположить связь: Назаров – Иванов – икс-убийца, – продолжил свою мысль Шухов. – Я было подумал, что местью дело пахнет. А потом эту версию отбросил, занялся загадкой разбитого аквариума. Ты вовремя явился. Сегодня посмотрим, что из этого выйдет. Я жду Мокееву.