Киллер

– Господи, я опоздал! – воскликнул Уэйн, вскочив с кровати.

– Эти часы спешат, – сказала Кармен. Она стояла в халате и смотрела на него. – Кофе готов. Что тебе еще, сандвич?

– Почему ты меня не разбудила?

– Дважды пыталась. Я подумала, если он хочет ехать, встанет. Если не хочет, будет спать. Разве я не права?

Минут через десять он был уже на кухне с чистым комбинезоном через плечо. Кармен сидела за столиком с кофе и тостом, глядя через окно во двор сквозь пелену дождя.

– Не могу найти ключи от пикапа. И новые перчатки, которые я купил, тоже.

– Перчатки на холодильнике.

– Помню точно, что не оставлял ключи в пикапе, да и дверь я открывал сам! – Он стоял на кухне, озираясь по сторонам. – Бот ведь незадача! Понятия не имею, где они.

– Я сделала тебе сандвич с мясом. Сядь, выпей кофе.

– Нет, мне надо бежать. Слушай, я возьму твой «олдсмобиль». Не возражаешь?

– Ты припарковался на дорожке за ним?

– Я смогу объехать пикап. Плевать я хотел на эти газоны.

– А если мне нужно будет куда-то поехать?

– Слушай, ключи где-то здесь, ты всегда все находишь. – Он подошел к столу, взял сандвич, откусил кусок и поцеловал Кармен. – Я позвоню, когда мы прибудем в Кейро. Где-то сразу после полудня.

– Мне бы хотелось знать поточнее.

Уэйн вышел из кухни и сразу же вернулся обрат – но:

– Ключи от «олдсмобиля» у тебя?

Кармен была уверена, что Феррис непременно сегодня заявится. Она решила, что, как только увидит его кремовый «плимут», подкатывающий к их дому, немедленно позвонит в полицию. 555-6621… Она запомнила номер. Или выбежит через черный вход и спрячется в лесу. Только сначала нужно найти ключи Уэйна и позвонить матери. С нее хватит. Она отсюда уедет, позвонит матери из супермаркета или откуда-нибудь еще, только сначала найдет эти проклятые ключи. Но сосредоточиться на том, где они могут быть, у нее не получалось, потому что она то и дело бегала на кухню и выглядывала в окно. Наконец она решила позвонить матери.

Сев за столик, набрала номер, откашлялась и стала ждать. Она слушала длинные гудки и нервничала. Ну давай же, отвечай, где ты там? С этого места ей было видно окно в гостиной и панорама за ним: дальний конец улицы с нежилыми домами, где редко проезжали машины, дорога прямо перед их домом и деревья вдали. Длинные гудки продолжались. Ну что такое, в самом деле? Она вздрогнула, когда мать наконец ответила:

– Кто это?

– Ма? Это я.

– Где ты?

– Там же, где и раньше. Я позвонила не вовремя?

– Я лежала на полу, задрав ноги на стул. Только так я чувствую хоть какое-то облегчение, если лежу совершенно неподвижно.

– Что случилось, снова твоя спина?

– Мне пришлось ползти к телефону. Так плохо со мной еще не было.

– Мне ужасно жаль, правда. Ты звонила вчера?

– Дважды. Ты дала мне неправильный номер. После того как этот парень, что был здесь, сделал мне массаж, меня словно парализовало. О господи, не могу даже пошевельнуться. Приходится ползти в ванную, чтобы сходить в туалет. От страшной боли я не спала всю ночь, не могла заснуть.

– Какой парень? Кто делал тебе массаж? – спросила Кармен, поглядывая на окно в гостиной.

– Из строительной компании, где до отъезда работал Уэйн. Они хотят послать ему чек.

– Он ему пригодится, я в этом уверена. Мать громко застонала.

– Мне никогда в жизни не было так больно, ты наверняка чувствуешь это по моему голосу. Когда я пытаюсь двигаться, это просто невыносимо.

– Ма, ты что, позволила делать тебе массаж спины человеку, с которым даже незнакома? Как его зовут?

– Он показался мне симпатичным, сказал, что научился делать массаж у терапевта. А теперь я не могу ходить, не могу сама одеться или принять ванну. Мне не следовало позволять этому монтажнику прикасаться к себе. Я ни в коем случае не поеду в больницу, где со мной обращаются как с дерьмом. Лягу на пол и постараюсь не шевелиться… Но в доме так холодно, мне нужно доползти до термостата и включить обогреватель. Но если я подниму руку, мне конец.

– Ма, будь я дома, я бы приехала. Но я за семьсот миль от тебя.

На дороге показалась машина. Потом она медленно прошелестела мимо дома. Светлая, кремового цвета…

– Сколько тебе нужно времени, чтобы приехать? День, два?

Кармен продолжала смотреть в окно.

– Кармен?

– Я не могу вот так все бросить и приехать. Уэйн на работе.

– Мне нужен не Уэйн, а ты. Ты же водишь машину!

– Ма, неужели тебе некому позвонить? У тебя же есть закадычные подруги…

– Мои подруги работают, или сидят с детьми, или у них есть мужья, за которыми нужно ухаживать. Доктора не приезжают домой по вызову, хотя вообще-то от них мало пользы. Сиди, часами их жди, а они выписывают рецепт… и все.

Машина появилась снова, и Кармен приготовилась. Кремовая… «Плимут»… Машина Ферриса… Это точно. Проехала мимо, теперь в обратном направлении. В окно ей не было видно водителя. Машина исчезла из вида, но могла и вернуться.

– Или дают какие-то болеутоляющие таблетки, которые помогают мне, как мертвому припарки. Случись с тобой такое, ты бы мне посочувствовала. Ладно, попробую подняться наверх и лечь в постель. У меня ортопедический матрас с доской под ним…

– Я еще позвоню тебе.

– Я промучилась всю прошлую ночь и просто не знаю, что мне еще делать.

– Ма?

– Что?

– Кто-то пришел. Я позвоню тебе, ладно?

– Кто это?

– Я позвоню, как только смогу, – повторила Кармен и, положив трубку, выбежала из комнаты.

Пикап Уэйна стоял на подъездной дорожке. Кремового «плимута» нигде не было видно.

Кармен стояла у окна, зная, что Феррис вернется. Она была готова к этому, но не переставая думала о ключах от пикапа.

Она обыскала весь дом, пытаясь угадать, где Уэйн мог оставить целую связку ключей. В конце концов, не она же ему открывала утром дверь! Она вывернула карманы его грязного комбинезона, брюк и рубашки, которые он надевал вчера, поискала на холодильнике, где лежали забытые им новые перчатки, даже внутри холодильника и за ним. Она представила себе, как он входит в дом ночью, включает на кухне свет, пьет пиво, хотя вряд ли, потом направляется в спальню. Потом прокрутила все сначала, представляя, как он входит в дом, и остановилась, зная почти наверняка, где ключи.