Страница 1 из 15

Скорее счастлив, чем нет

Сильвера Адам

Адам Сильвера

Front cover art: Alexis Franklin

Interior design by Janine Agro, Soho Press, Inc.

Предисловие Энджи Томас, автора романа «Вся ваша ненависть»

Книга «Скорее счастлив, чем нет» определенно что-то во мне изменила.

История Аарона Сото захватила меня с первой фразы. Я живо помню, как наткнулась на нее в книжном, открыла первую страницу (я всегда начинаю не с аннотации, а с первых строчек книги)… Прочла строку, страницу, две, три… Книга меня не отпускала. И что самое потрясающее – еще на первых страницах я вдруг поняла: да я их знаю!

Они же все с нашего двора: Аарон, Женевьев, Брендан, Малявка Фредди, даже А-Я-Псих! А ведь я росла не в Бронксе, а далеко-далеко, в штате Миссисипи, где нет метро и города не расчерчены на квадраты. И все равно я знаю этих героев! Читая о них, я как будто видела свою собственную жизнь, но под совершенно новым и необычным углом. Ничего подобного в книгах жанра young adult я раньше не встречала.

Адам Сильвера создал мир, похожий на тот, в котором рос, и, сам того не зная, вдохновил меня пойти по его стопам. Написать книгу о подростках всех цветов кожи, которые способны стать главными, а не второстепенными героями. Аарон живой, неоднозначный и не обязан подчиняться стереотипам.

Честно скажу, иногда роман давал мне под дых. Он слишком мощный. Не буду рассказывать, чем все кончится, но я проревела над финалом несколько дней. История Аарона никак не шла у меня из головы, хотелось знать, как он поживает, будто он настоящий (если честно, при первом разговоре с Адамом я об этом и спросила). Но дущераздирающий финал напомнил мне кое о чем важном: если все кончается не слишком радужно, это нормально. Вернее, ничего страшного, если иногда ты скорее несчастлив. Если «долго и счастливо» все никак не наступает, ничего страшного. Об этом особенно важно помнить молодежи. Для них же все еще только начинается. Роман «Скорее счастлив, чем нет» как раз об этом, и именно после его прочтения я решила отразить похожую мысль и в своих книгах.

Надеюсь, вы тоже будете потрясены книгой и она даст вам под дых. Читайте – и помните, что испытывать трудности нормально. И никогда об этом не забывайте.

Спасибо тебе, Адам.

Спасибо, «Скорее счастлив, чем нет».

С любовью, Энджи Томас, автор романа «Вся ваша ненависть»

Предисловие автора

Я рос в убеждении, что быть геем или не быть – личный выбор каждого. Так было гораздо легче, чем думать, что я родился каким-то неправильным. Если я подсознательно сам выбрал испытывать влечение к парням, значит, могу переключиться на девушек и стать «нормальным», пока друзья не поняли, что я другой, и не решили наставить меня на путь истинный кулаками.

На самом деле, конечно, никакой это не выбор. Так многие думают, но с возрастом я все меньше понимал: зачем я обрек себя на осуждение, зачем сам усложнил себе жизнь? Почему люди добровольно выбирают этот путь, если быть «нормальным» гораздо проще?

Задаваясь этими вопросами, я и задумал «Скорее счастлив, чем нет» – с помощью фантастического допущения раскрыл героя, шестнадцатилетнего Аарона Сото, который устал быть геем и решил с помощью технологии управления воспоминаниями изменить свою жизнь и найти свое «долго и счастливо».

Надеюсь, история Аарона будет близка вам, вне зависимости от того, гей вы или нет. Потому что эта книга прежде всего о поиске счастья, а счастья хочет каждый. Если вы тоже пережили то, что хотели бы забыть, вы поймете Аарона. И помните: пусть мы не всегда можем воплотить свое «долго и счастливо», при любом раскладе можно научиться быть скорее счастливым, чем нет.

Желаю [скорее] приятного чтения!

Посвящается тем, кто понял, что испытывать счастье бывает непросто.

И, конечно, Луису и Кори, моим любимчикам, которые вовремя давали мне под дых (в хорошем смысле)

Часть первая

Счастье

Удар памяти под дых

Оказывается, операция Летео – не бред сивой кобылы.

Впервые увидев в метро плакат института, где помогают о чем-то забыть, я решил, что это реклама фантастического фильма. Потом был заголовок на первой полосе газеты: «Все пройдет без следа!» – тогда я решил, что нам впаривают что-нибудь нудное – например, таблетки от очередного вида гриппа, а никак не лекарство от воспоминаний. Был выходной, шел дождь, так что мы с друзьями тусовались в прачечной и смотрели старенький телевизор у поста охраны. На всех каналах без исключения шли интервью сотрудников института Летео – вдруг кому-то удастся разузнать о «революционной технологии изменения и подавления памяти» больше других.

После каждой фразы я орал, что это полный бред.

А теперь выясняется, что это совсем не бред, а стопроцентно реальная операция. Ее сделали одному из наших.

По крайней мере, так говорит Брендан, мой вроде как лучший друг. А его феноменальная честность – примерно такая же притча во языцех, как страсть мамы Малявки Фредди проверять каждую сплетню (по слухам, сейчас она начала учить французский, потому что у ее соседки по лестничной клетке, возможно, интрижка с женатым начальником и языковой барьер немного мешает подслушивать; но это тоже сплетня, а я не она, чтобы проверять).

– Говоришь, Летео не гонят?

Я сажусь на бортик песочницы, в которой никто не играет: все боятся подхватить стригущий лишай.

Брендан бродит взад-вперед, чеканя баскетбольный мяч нашего приятеля Деона.

– Думаешь, чего Кайл с семьей свалили? – спрашивает он. – Хотят начать с чистого листа.

Можно даже не спрашивать, о чем Кайл решил забыть. В декабре застрелили его брата-близнеца Кеннета – похожего на него как две капли воды – за то, что он переспал с младшей сестрой парня по имени Джордан. А спал с ней на самом деле Кайл. Я неплохо знаком с болью утраты, но не представляю, как можно жить, каждую секунду помня, что твой брат – с которым у тебя было одно лицо и один тайный язык – погиб от пуль, которые предназначались тебе.

– Ну чего, удачи ему.

– Ага, – соглашается Брендан.

На улице – все знакомые лица: из ближайшего супермаркета, «Лавочки вкусной еды», где я уже пару месяцев подрабатываю, выходят Дэйв Тощий и Дэйв Толстый – не родственники, просто оба Дэйвы, – на ходу заглатывая чипсы и заливая в глотки коробочки сока. Мимо на новеньком оранжевом велике со стальной рамой скользит Малявка Фредди. Когда-то мы дразнили его за то, что он никак не пересядет с четырехколесного велика на нормальный. Я вот зря смеялся: меня отец кататься вообще так и не научил. А-Я-Псих сидит на земле, увлеченно беседуя со стенкой, а все остальные, в основном – взрослые, готовятся к ежегодному мероприятию, которое пройдет в нашем квартале на выходных.

Это День семьи.

Первый День семьи без Кеннета с Кайлом, без родителей Брендана и без моего папы. Конечно, мы с ним вряд ли стали бы бегать наперегонки, по очереди изображая тачку, или играть в баскетбол за одну команду, и вообще он всегда в этот день веселился с моим братом Эриком. Но мне хватило бы даже просто его увидеть. Думаю, Брендану не легче моего, хотя оба его родителя живы. Может, ему и еще похуже: они вроде и недалеко, но к ним не попасть. Его родители сидят в тюрьме, по разным камерам. Мать осуждена за вооруженный разбой, отец попался на торговле метом и оказал сопротивление полицейскому. Теперь Брендан живет с дедушкой. Тому восемьдесят восемь, и он уже одной ногой в могиле.