Парень встретил парня

– Думаю, он на тебя запал, – не унимается Джони.

– Джони, ты думала, что Уэс Траверс на меня запал, а он хотел лишь списать у меня домашку, – напоминаю я.

– Тут другое дело. Пока Зик играл, этот парень стоял в отделе архитектуры и искусства. Потом он перехватил твой взгляд и приблизился. Его вовсе не селф-хелп интересовал.

Я смотрю на часы.

– Так, карета вот-вот превратится в тыкву! Где Тони?

Он обнаруживается неподалеку – лежит посреди улицы на островке, присвоенном местным отделением клуба «Киванис»[4]. Глаза у него закрыты. Тони слушает музыку проезжающего мимо транспорта.

Я перелезаю через ограждение и сообщаю ему, что заседание научного кружка почти закончилось.

– Знаю, – отвечает он, глядя в небеса, потом встает и добавляет: – Мне здесь нравится.

«Где “здесь”?» – хочется спросить мне. На этом островке, в этом городе, в этом мире? Больше всего в этой странной жизни я хочу, чтобы Тони был счастлив. Мы давным-давно поняли, что влюбиться друг в друга нам не суждено. Но в глубине моей души продолжают жить связанные с ним надежды. Я надеюсь, что мир справедлив, а в справедливом мире Тони блистал бы.

Я сказал бы об этом Тони, но он не прислушается. Он бросит мои слова на этом островке, вместо того чтобы аккуратно сложить и носить с собой, просто как памятку.

У каждого должно быть свое место. Мое место – этот сумбур друзей, мелодий, внешкольных занятий, мечтаний. Хочу, чтобы свое место было и у Тони. Хочу, чтобы «Мне здесь нравится» он говорил без грустных нот. Хочу, чтобы я мог ответить: «Ну так оставайся».

Но я не нарушаю тишину, потому что теперь вокруг нас тихая ночь и потому что Тони уже шагает обратно на парковку.

– Что такое киванис? – кричит он мне через плечо.

Я отвечаю, что звучит похоже на птицу. На птицу из дальних-предальних стран.

– Привет, гей-бой! Привет, Тони! Привет, фольк-цыпка!

Мне даже взгляд от тротуара отлеплять не надо.

– Привет, Тед, – говорю я.

Мы уже выезжать собрались, а тут он. Я слышу, как в милях отсюда родители Тони заканчивают свои вечерние молитвы. Они ждут нас с минуты на минуту. Машина Теда блокирует нас на стоянке. Он поставил ее там не со зла, а по чистой рассеянности. Тед – король рассеянности.

– Ты нам мешаешь! – говорит ему Джони с водительского сиденья. Злится она в лучшем случае в четверть силы.

– Ты сегодня классно выглядишь, – отвечает Тед.

За последние годы Тед и Джони расставались двенадцать раз. Это значит, что они сходились одиннадцать раз. Мне всегда казалось, что мы на пороге Воссоединения Номер Двенадцать.

Тед умный и привлекательный, но во благо это не использует, совсем как богач, чурающийся благотворительности. Его мир, по сути, ограничен ближайшим зеркалом. Десятиклассник, он мнит себя королем школы, не удосуживаясь заметить, что у нас демократия.

Сложность общения с Тедом в том, что он не безнадежен. Порой из сумрака махрового эгоизма он выдает сущие перлы, проницательные настолько, что завидки берут. Такие перлы способны сразить наповал. Особенно девушку вроде Джони.

– Мы правда спешим, – куда мягче говорит Джони.

– У вас в кружке псалмы со стихами кончились? «Господь – Пастырь мой, пойду я долиною тени сомнений, дозволь мне уокмен взять с собою…»

– Господь – ди-джей мой, я ни в чем не буду нуждаться, – серьезно изрекает Тони.

– Тони, однажды мы освободим тебя, клянусь! – Для пущей выразительности Тед хлопает по капоту своей машины, и Тони ему салютует. Тед переставляет машину, и мы снова отправляемся в путь.

На часах у Джони 00:48, но у нас все в порядке, ведь они спешат на час с тех пор, как мы перешли на зимнее время. Мы едем в черную синь, радио играет что-то расслабляющее, время плавно перетекает от ночного времени ко сну.

Ной сейчас лишь смутное воспоминание. Как он на меня действовал, уже вспоминается с трудом. То головокружение тает в тягучем воздухе, превращаясь в таинственный отголосок приятного чувства.

– Как же я не видел его раньше? – спрашиваю я.

– Может, ты просто ждал подходящего момента, чтобы его заметить, – говорит Тони.

Может, он и прав.

Пол – гей

Я всегда знал, что я гей, но подтвердилось это в детском саду.

Сообщила об этом воспитательница – она так и написала в моей детсадовской карточке: «Пол определенно гей. У него отличное самоощущение».

Карточку с записью я однажды увидел у нее на столе до тихого часа. Нужно признать, я мог и не понять, что чем-то отличаюсь от других, если бы миссис Бенчли не заострила на этом внимание. Мне было пять лет, я считал за факт, что мальчикам нравятся мальчики. Иначе почему они проводят вместе столько времени, играют в командах и задирают девчонок? Я считал, это потому, что они друг другу нравятся. Как в эту схему вписываются девчонки, я в ту пору еще не разобрался. Я просто считал, что отношения между мальчиками – НОРМА.

Представьте мое удивление, когда я понял, что не прав. Представьте мое удивление, когда я просмотрел все остальные карточки и пометку «ОПРЕДЕЛЕННО ГЕЙ» ни у кого из мальчиков не обнаружил. (Если честно, пометку «ОТЛИЧНОЕ САМООЩУЩЕНИЕ» я тоже не обнаружил.) Миссис Бенчли застукала меня у своего стола и встревожилась. Начисто сбитый с толку, я попросил у нее разъяснений.

– Я определенно гей? – спросил я.

Миссис Бенчли окинула меня взглядом и кивнула.

– А что такое «гей»? – спросил я.

– Это когда мальчику нравятся другие мальчики, – пояснила она.

Я показал на уголок для рисования: там на полу дрались Грэг Истон и Тед Хэлперн.

– А Грэг – гей?

– Нет, – ответила миссис Бенчли. – По крайней мере пока.

Интересно. Все это мне было очень интересно.

Миссис Бенчли объяснила мне еще кое-что: мальчикам, мол, должны нравиться девочки. Не могу сказать, что я ее понял. Миссис Бенчли спросила, заметил ли я, что семьи в основном создают мужчины и женщины. Мне и в голову не приходило, что семьи создают те, кто друг другу нравится. Совместную жизнь мужчин и женщин я считал очередной причудой взрослых, вроде чистки зубов флоссом. А миссис Бенчли теперь говорила, что дело куда серьезнее, вроде тупого всемирного заговора.

– Но я такого не чувствую, – возразил я чуть рассеянно, потому что увидел нечто классное: Тед задирал рубашку Грэгу Истону. – Правильно ведь то, что я чувствую…

– Для тебя – да, – подтвердила миссис Бенчли. – То, что ты чувствуешь, для тебя совершенно правильно. Всегда помни об этом.

И я помнил. Ну типа того.

Тем вечером я берег суперновость до тех пор, пока не закончится мой любимый блок на канале «Никелодеон». Папа мыл посуду на кухне; мама была со мной в гостиной – устроилась на диване и читала. Я неслышно подошел к ней.

– ПРИКИНЬ, ЧТО?! – выпалил я. Мама подскочила, потом сделала вид, что я не застал ее врасплох. Книгу она не закрыла – только заложила страницу пальцем, и я понял, что времени у меня немного.

– Что? – спросила она.

– Я гей!

Родители никогда не реагируют так, как ты рассчитываешь. Я рассчитывал, что мама по крайней мере уберет палец из книги. Но нет. Вместо этого она повернулась в сторону кухни и крикнула папе:

– Дорогой… Пол выучил новое слово!

Пара лет родителям понадобилась, но в итоге они привыкли.

Если не считать родителей, первой, перед кем я совершил каминг-аут, стала Джони. Случилось это во втором классе.

Мы лежали под кроватью. Лежали мы там, потому что Джони пришла поиграть, а самое классное место во всем доме было как раз у меня под кроватью. Мы принесли фонарики и потчевали друг друга страшилками, а на улице жуж-ж-жала косилка. Мы притворялись, что это Мрачный Жнец[5]. Играли мы в «Спасись от Смерти», нашу любимую игру.

4

«Киванис интернешнл» – международная организация так называемых клубов на службе обществу, ставящая целью содействие развитию профессиональной и деловой этики, а также занимающаяся благотворительностью.

5

Мрачный Жнец – персонаж массовой культуры XX века, воплощение образа смерти в комиксах, фильмах ужасов, литературных произведениях англо-американской культуры. Берет начало в народных легендах, из которых вырос образ «смерти с косой».