Страница 11 из 18
Элизабет БОУЭН
(1899–1973), английская писательница
Ревность – это ощущение одиночества среди смеющихся врагов.
Никогда не лгать – все равно что жить в комнате без ключа. Это значит лишиться права побыть одному.
Мало того, что одиночество невозможно, но к тому же почти невозможно самому выбрать себе компанию.
Отсутствие вычеркивает людей. Отсутствующих друзей не бывает.
В юности брак кажется поездом, сесть в который нетрудно. И вот, ты бежишь за ним и бежишь, и наконец впрыгиваешь на ходу; тогда ты садишься, смотришь в окно и начинаешь понимать, что тебе скучно.
Судьба не парит, как орел, а шныряет, как крыса.
Жалости заслуживают не те, кто приносит жертву, а те, кого приносят в жертву.
В мире нет ничего таинственного. Тайна – это наши глаза.
Утратить невинность – не только наша судьба, но и наша обязанность, а когда уже это случилось, напрасны старания устроить пикник в Эдеме.
Рита Мэй БРАУН
(р. 1944), американская писательница
Развод – единственная людская трагедия, в которой все сводится к вопросу о деньгах.
Плата за конформизм – то, что ты нравишься всем, кроме себя самого.
Интуиция – это уступка, которую логика делает нетерпению.
Рождение, как мне представляется, – это поиски более просторной квартиры.
Моральный стержень без развлечения – это пропаганда, а развлечение без морального стержня – это телевидение.
Элизабет Баррет БРАУНИНГ
(1806–1861), английская поэтесса
Женщина всегда моложе мужчины того же возраста.
Люди обзаводятся мнениями так же, как дети усваивают азбуку, – путем многократного повторения.
Правда заключается в том, что поэтом была она, а я в сравнении с ней не более чем умный человек.
Англия подарила миру одну великую поэтессу – Элизабет Баррет Браунинг. Из всех женщин, чьи имена остались в истории, лишь мс Браунинг мы можем осмелиться сравнить с Сапфо.
Лиля БРИК
(1891–1978), литератор, сестра Эльзы Триоле, жена Осипа Брика
Лучше всего знакомиться в постели.
Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешить ему то, что не разрешают ему дома. Например, курить или ездить, куда вздумается. Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье.
Конечно, Володе следовало жениться на Аннушке,[2] подобно тому как вся Россия хотела, чтобы Пушкин женился на Арине Родионовне.
Лиля Юрьевна жалуется на скуку.
Шкловский:
– Лиличка, как тебе может быть скучно, когда ты такая красивая?
– Так ведь от этого не мне весело. От этого другим весело.
Лиля Юрьевна – самая замечательная из женщин, с которыми меня сталкивала судьба.
Ты не женщина, ты исключение.
Эта «самая обаятельная женщина» много знает о человеческой любви и любви чувственной.
…Волосы крашеные и на истасканном лице наглые глаза.
– Как вам понравилась Лиля Брик?
– Очень.
– Вы ее раньше не знали?
– Я знала ее только в качестве литературной единицы, не в качестве житейской.
– Правда, не женщина, а сплошная цитата?
Она значительна не блеском умы или красоты (в общепринятом смысле), но истраченными на нее страстями, поэтическим даром, отчаянием.
Маяковский познакомился с Лилей Брик в Петрограде. Однажды они гуляли возле порта, и Лиля удивилась, что у кораблей из труб не идет дым.
– Они не смеют дымить в вашем присутствии, – сказал Маяковский.
Лиля Брик была для Маяковского абсолютным авторитетом:
– Не спорьте с Лилей. Лиля всегда права.
– Даже если она скажет, что шкаф стоит на потолке? – спросил Асеев.
– Конечно.
– Но ведь шкаф стоит на полу!
– Это с вашей точки зрения. А что бы сказал ваш сосед снизу?
Однажды Маяковский был с Лилей в петроградском кафе «Привал комедиантов». Уходя, Лиля забыла сумочку, и Маяковский вернулся за ней. Поблизости сидела другая знаменитая женщина тех революционных лет – журналистка Лариса Рейснер. Она печально посмотрела на Маяковского:
– Теперь вы будете таскать эту сумочку всю жизнь.
– Я, Ларисочка, эту сумочку могу в зубах носить, – ответил Маяковский. – В любви обиды нет.
Бриджид БРОФИ
(р. 1929), английская писательница
Я бы не сказала, что всем мужчинам место в детской комнате. Я продолжаю верить, что некоторые мужчины мне равны.
Если человек говорит: «Нельзя быть сентиментальным», – значит, он готовится сделать что-то жестокое. А если он добавляет: «Мы должны быть реалистами», это значит, что он хочет извлечь из этого деньги.
Триллер – главный жанр двадцатого века. Он целиком, как и весь двадцатый век, сводится к вопросу: «Кто виноват?»
Единственное по-настоящему естественное занятие – это пытаться при помощи ума и воображения улучшить природу.
2
домработница Маяковского