Страница 4 из 10
Романтики и реалисты
Настоящий романтик – прежде всего лицедей.
Жизнь движется быстрее Реализма, однако Романтизм всегда остается впереди Жизни.
Романтик пишет на полях классицизма.
Романтик, овладевший искусством, становится классиком.
В романтической школе я провел самые приятные годы своей юности, а под конец высек учителя.
Романтическое окружение – наихудшее окружение для романтического писателя. На Гауэр-стрит Стивенсон мог создать новых «Трех мушкетеров». А на Самоа он пишет письма в «Таймс» насчет немцев.
Откуда взялся натурализм? Ведь не из жизни же?!
Бальзак не больше реалист, чем был Гольбейн. Он созидал жизнь, а не воспроизводил ее.
Я реалист и не могу закрывать глаза на сюрреализм жизни.
Искренность в литературе
Вся скверная поэзия порождена искренним чувством. Быть естественным – значит быть очевидным, а быть очевидным – значит быть нехудожественным.
Истинный демократ пишет, как народ, – искренне, просто и скверно.
Когда критик говорит о книге, что она «искренняя», тут же понимаешь, что она: а) неискренняя и б) плохо написана.
Я не думаю, что поэзия выражает чувства. Она пробуждает чувства в читателе, а это совсем другое дело. Как кто-то сказал: «Хочешь выразить свои чувства – плачь».
Из хороших чувств рождается плохая литература.
Это слишком искренне, чтобы быть правдой.
Всякая исповедь стремится быть стройной и связной, и это ее портит. Человек сложнее, чем логика его мышления.
Есть лишь два способа сказать полную правду – анонимно или посмертно.
Литературная слава
Слава – солнце мертвых.
Слава – самое сильное возбуждающее средство.
Слава – это непрерывное усилие.
Слава – это маска, которая разъедает лицо.
Слава – дым, успех – случайность! Единственное, что надежно здесь, на земле, – безвестность.
Лучшая слава – писательская. Ее достаточно, чтобы получить столик в хорошем ресторане, но недостаточно, чтобы у тебя просили автографы во время еды.
Самые прочные монументы, несомненно, те, что сооружены из бумаги.
«Бессмертие – не ваш удел». – «Зайдите через тысячу лет, там поговорим!»
Ни один писатель никогда не сознается себе в том, что чем громче становится его слава, тем шире круг почитателей его таланта, неспособных оценить его.
Слава нередко делает автора тщеславным, но редко делает его гордым.
По-настоящему знаменит тот писатель, которого знают и никогда не читали.
Если ты напишешь книгу лучше, чем твой сосед, или прочтешь лучшую проповедь, или сделаешь лучшую мышеловку, мир проложит тропинку к твоему дому, даже если ты поселишься в глухом лесу.
Да, я знаю. Всех великих людей сначала не признавали; но я не великий человек, и я предпочел бы, чтобы меня признали сразу.
Не следует знакомиться со своими друзьями раньше, чем к ним придет слава.
Едва ли не самое большое преимущество славы заключается в том, что можно безнаказанно говорить величайшие глупости.
Слава – товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо.
Моя слава росла с каждой моей неудачей.
Он давно уже считался известным писателем, но никто об этом не знал.
Сперва мечтают о славе, потом всего лишь надеются на успех и в конце концов удовлетворяются похвалами своей родни.
Массовая известность его произведений проявляется в том, что масса людей их терпеть не может.
Очень известный в прошлом году писатель.
Популярные писатели обычно непопулярны среди писателей.
Когда народ уже не хочет читать своих поэтов, он воздает им почести.
Люди привыкли почитать черепа, а не головы.
Посмертная слава достается живым.