Позвать по имени

Всю жизнь я ждала,

чтобы кто-то унял мою боль.

Всю жизнь я ждала,

чтобы кто-то взял вину на себя.

Джегшс Ян. Позвать по имени

Я протянул руку, чтобы включить ленточную пилу.

Затем очнулся, окруженный толпой.

И я был на собственном заднем дворе.

Оказалось, соседка увидела, как я вылетел из складской пристройки, где оборудовал мастерскую, и, когда через несколько секунд я не поднялся, набрала девять-один-один.

Однажды давным-давно в студенческом театре, выстраивая освещение для постановки "Блаженного духа" ["Блаженный дух" (1941) - трагикомедия английского драматурга, певца и актера Ноэля Кауарда, послужившая основой для одноименного фильма Дэвида Лина (1945) с Рексом Харрисоном и Маргарет Резерфорд.] после рождественских каникул, я спустил из-под крыши ферму с прожекторами. Какой-то идиот оставил там болтаться штыковой контакт под напряжением, и, когда я взялся за ферму, тот замкнулся на железную штангу. Меня пробрало с головы до пят, и я отскочил футов на пятнадцать.

Ко мне бросился народ, но я завернул что-то настолько многоэтажное, что с потолка осыпалась побелка, а доброжелателей как ветром сдуло. Потом я крикнул парням и девице в будке, чтобы обесточили всю сцену, и угробил целый час, проверяя, не болтается ли где еще что…

И все это когда я тридцать шесть часов в неделю работал в типографии, учился в колледже на дневном, а еще шестьдесят часов в неделю вкалывал в театре за здорово живешь. Вдобавок я встречался со Сьюзен, тоже не дурой посквернословить, и вообще не дурой; поумнее меня. Раньше или позже что-нибудь должно было дать слабину - в итоге слабину дали мой желудок (язва в двадцать лет) и наши с ней отношения.

Придя тем вечером в театр и услышав о происшествии, она подступила ко мне и спросила:

- Это ты так рад меня видеть или у тебя штыковой контакт под напряжением в кармане брюк? [Аллюзия на знаменитую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893-1980): "Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?".]

Когда через меня пропустили 220 вольт, ощущение было такое, будто кто-то трясет мою руку с частотой 2700 оборотов в минуту шипованной рукавицей, кто-то сзади вбивает мне в голову гвозди, а сверху валится сейф за сейфом…

Тронув хилую, на 110 вольт, пилу, я не ощутил ничего.

И вот - лежу, смотрю в перевернутые лица соседей и двух медиков.

- Как дела, док? [Как дела, док? (What’s up, Doc?) - стандартное приветствие кролика Багса Банни, героя мультфильмов серии "Looney Tunes", выпускаемых студией "Уорнерз" с конца 1930-х гг.] - спросил я.

- Сколько видите пальцев? - спросил доктор, проводя расплывчатой, меняющей форму рукой у меня перед глазами.

- Три, пять, два.

- Какой сегодня день?

- В смысле вторник или шестое мая?

Я приподнялся и сел.

- Тихо, тихо, - сказала докторша. - У вас, наверно, голова будет болеть.

Доктор надавил мне на плечи и медленно заставил лечь.

- Что случилось? - спросил он.

- Я включил пилу. Потом - вижу вас.

Он встал с корточек, отошел в угол сарая и разомкнул рубильник. К этому времени сирены умолкли, и во дворе появились трое пожарных и лейтенант службы спасения.

- Все в порядке, папаша? - спросил он.

- Кажется, да, - ответил я и повернулся к толпе. - Спасибо тому, кто их вызвал.

Потом медики засыпали меня своими вопросами, а лейтенант, осмотрев рубильник, ушел в глубь сарая. Потом вернулся.

- Выключатель коротнул, - произнес он. - Лучше бы его заменить.

Я поблагодарил мисс Крельбойнд, соседку, все разошлись, и я отправился на кухню допивать кофе.

Моя дочь Морин подъехала, когда я только прикончил молочную пенку и собирался приступить собственно к кофе.

- Пап, ты в порядке? - спросила она, вбегая в дом.

- Как видишь, - ответил я.

Ее муж Боб работал пожарным. Обычно он дежурил в команде номер два на другом конце города. Он услышал объявление по селектору, узнал адрес, на который вызвали службу спасения, и сразу позвонил Морин.

- Что случилось?

- На пиле выключатель коротнул, - ответил я. - Так сказал лейтенант, это уже официально.

- Ну то есть ты уверен, что с тобой все в порядке?

- Это было как маленький отпуск, - сказал я. - То, что доктор прописал.

Она перезвонила мужу, я сварил еще кофе, и мы стали раз говаривать о ее детях - Вера, Чак и Дейв, или кто там из них ее, я вечно путаюсь. У меня две дочери, Морин и Селин, а у них в общей сложности пятеро детей. Жена моя в них разбиралась безошибочно, это была ее работа. Она недавно умерла - год, месяц и три дня назад.

Мы принялись обсуждать колледжи, хотя до них внукам с внучками еще расти и расти. Речь вскоре зашла о "парти-скулз" ["Парти-скулз" (party school) - колледжи с особо активной общественной жизнью, частыми студенческими пирушками и т. п.].

- Так и вижу их в "сэм-хьюстоновском" в тогах, - произнес я.

- Я абсолютно уверена, вечеринки в тогах еще вернутся, - отозвалась Мо.

Потом я упомянул Кент-Стейт.

- Кент-Стейт? Там же всегда была скука смертная, - сказала она.

- Ну да, конечно, - сказал я, - особенно когда Никсон поперся в Камбоджу. Все кампусы взорвались, на студентов бросили Национальную гвардию. Четверых застрелили, как в тире.

Она странно посмотрела на меня:

- Никсон? Он-то вообще при чем?

- Ну, он же был президентом. И не хотел "расширения войны". А потом послал армию в Камбоджу и Лаос. Тебя тогда еще не было.

- Папа, - сказала она, - с историей у меня, конечно, всегда было плохо, но Никсон никогда не был президентом. Кажется, он был вице-президентом при ком-то из стариков - Эйзенхауэре, что ли. Потом баллотировался в сенаторы. Потом хотел в президенты, но со свистом пролетел на партийном съезде. Ну и когда, по-твоему, он мог быть президентом? Эйзенхауэр же не умер посреди своего срока.

- Что ты такое несешь?

- Погоди минутку, - сказала она и направилась в гостиную. Я услышал, как она роется в книжном шкафу. Потом вернулась с четырнадцатым томом энциклопедии восьмидесятых годов, которую я купил в рассрочку: двадцать долларов вперед и по двадцатке в месяц, лет чуть ли не пятнадцать выплачивал… Она пристроила книгу на стиральной машине и раскрыла в том месте, где заложила пальцем. - Вот, читай.