Страница 89 из 91
Кроме того, я представила беллетризованный рассказ об истории, услышанной в колледже, и получила стипендию Нью-Йоркского фонда искусств. Эти деньги я использовала для писательских классов и оплаты няни. Это было успехом. Стипендия укрепила мою веру в то, что история корейцев в Японии должна быть рассказана.
Однако я чувствовала нехватку знаний и навыков. Я проделала огромное количество исследований и написала проект романа о корейско-японской общине. Но все это было не то. В 2007 году мой муж получил предложение о работе в Токио, и мы переехали туда в августе. Там я получила возможность опросить десятки корейцев и узнала, что я неправильно поняла их историю. Возможно, исторически они были жертвами, но при личной встрече они оказались не такими простыми, как я ожидала. Меня поразила широта и сложность людей, которых я встречала в Японии, так что я отложила старый проект и начала писать книгу заново в 2008 году, и я продолжала писать ее и переписывать вплоть до публикации.
Эта история была со мной почти тридцать лет. И потому мне нужно поблагодарить очень многих людей. Шпеер Морган и Эвелин Сомерс из «Миссури Ревью» первыми поверили в эту историю. Нью-Йоркский фонд искусств дал мне стипендию, когда я собиралась сдаться. Спасибо вам.
Когда я жила в Токио, многие соглашались дать мне интервью по поводу положения корейцев в Японии, особенностей жизни экспатов, международных финансов, якудза, истории местных христиан, работы полицейских, иммиграции, покера, Осаки, сделок с недвижимостью в Токио, связей с Уолл-стрит, кулинарии и, конечно, патинко. Если не было возможности встретиться лично, мы говорили по телефону, кто-то отвечал на мои вопросы по электронной почте. Я в долгу пред многими: это Сьюзан Менадью Чун, Енмун Чун, Джи Су Чун, Хэн-Джа Чун, Кан-джа Чун, преподобный Ион Вон Сон, Скотт Кэллон, Эмма Фуджибаяси, Стефани и Грег Гюйетт, Мэри Хауэт, Дэнни Хегглин, Джен Хидемори, Тим Хорняк, Линда Ри Ким, Мийон Гу Ким, Александр Кинмонт, Тэми Мацунага, Наоки Миямото, Рика Накаджима, Сухи Пак, Альберто Тамура, Питер Таскер, Джейн и Кевин Квин, Хиян Ян, Пол Ян, Саймон Йоо и Чонгран Юн.
Я должна отметить, что эта книга не могла быть написана без значительной научной поддержки следующих авторов: это Дэвид Чэпмен, Хэн-джа Чун, Харуко Тайя Кук, Теодор Ф. Кук, Эрин Чун, Джордж Де Вос, Ясунори Фукуока, Хэйон Хан, Хильди Кан, Сонджун Кан, Сара Сахэ Кашани, Джеки Дж. Ким, Чансу Ли, Су Ким Ли, Джон Ли, Ричард Ллойд Пэрри, Сэмюэль Пэрри, Соня Риан, Тесса Моррис-Судзуки, Стивен Мерфи-Сигематсу, Мэри Кимото Томита. И хотя я всецело полагалась на их советы, любые ошибки остаются на моей совести.
Я хотела бы поблагодарить своих друзей и семью в Японии, Южной Корее и Соединенных Штатах за любовь, веру и доброту. Без них было бы невозможно писать, редактировать и переписывать книгу. Это преподобный Гарри Адамс, Линн Аренс, Гарольд Аугенбраум, Карен Григсби Бейтс, Дионн Беннет, Стефана Боттом, Роберт Бойнтон, Кити Берк, Дженел Андерберг Кэллон, Скотт Кэллон, Лорин Сиранд, Кен Чен, Андреа Кинг Кольер, Джей Косгроув, Элизабет Катрелл, Джуно Диас, Чарльз Дюффи, Дэвид Л. Инг, Шелли Фишер Фишкин, Роксанна Фрэзер, Элизабет Джиллиз, Розита Грэндисон, Луис Перельсон Гросс, Сьюзан Гуэрреро, Грег и Стефани Гюйетт, Шинхи Хан, Мэри Фиш Хардин, преподобный Мэтью Хардин, Робин Маранте Хениг, Дэва Хирш, Дэвид Генри Хван, Миоко Иида, Мэтью Якобсон, Маса и Мичан Кабаяма, Генри Келлерман, Робин Ф. Келли, Клара Ким, Лесли Ким, Эрика Кингетсу, Алекс и Рейко Кинмонт, Джин Ханфф Корелитц, Кейт Крейдер, Лорин Канклер Тан, преподобная Кейт Латимер, Венди Лэм, Хали Ли, Кони Мазелла, Кристофер У. Мэнсфилд, Кэти Матсуи, Джеспер Колл, Нэнси Миллер, Джеральдин Мориба Мидоус, Тони и Сьюзан О’Коннор, Боб Уиметт, Аша Пай-Сети, Кенсо Пэк, Джефф Пайн, Клифф и Дженнифер Пак, Суни Пак, Тим Пайпер, Салли Гиффорд Пайпер, Шэрон Померантц, Гвен Робинсон, Кэтрин Солсбери, Джанет Уотсон Сэнджер, Линда Робертс Синг, Тай С. Терри, Генри Трикс, Эрика Вагнер, Эбигейл Уолч, Наоко Вада, Линдси Уипп, Кэми Уикофф, Нейл и Донна Уилкокс и Ханья Янагихара.
Мои первые читатели Дионн Беннет, Бенедикт Косгроув, Элизабет Катрелл, Джуно Диас, Кристофер Даффи, Том Дженкс, Миюн Дж. Ли, Сан Дж. Ли и Эрика Вагнер подарили мне свое бесценное время, поделились наблюдениями и придали необходимой отваги. Спасибо вам.
В 2006 году я встретилась с агентом Сьюзан Глюк и остаюсь глубоко благодарна за ее дружбу, мудрость и доброту. Я хочу поблагодарить Элизабет Шейнкман, Катрин Саммерхэйес, Раффаэллу Де Анджелис и Алисию Гордон за их блистательную работу и щедрую веру в меня. Я также благодарна Клио Серафим за ее вдумчивую помощь.
Заявляю о своей глубочайшей признательности моему замечательному редактору Деб Фаттер, чей острый глаз, потрясающий ум и бесконечное внимание сформировали эту книгу. Спасибо тебе, Деб. Мой блистательный издатель Джеми Рааб поддерживал мою работу с самого начала, и я благодарна за то, что могу назвать Джеми своим другом. Я хочу выразить признательность очень талантливым сотрудникам издательства «Гранд Сентрал» и «Хашетт Бук Групп»: это Мэтью Бэлласт, Элизабет Каланек, Брайан МакКлендон, Мари Окуда, Майкл Питч, Джоржан Рубинстайн, Карен Торрес и Энн Твоуми. Спасибо вам, Крис Мерфи, Дейв Эпстейн, Джуди Де-Берри, Роджер Саджинарио, Лорин Рой, Том Мак-Интайр и отличные специалисты по продажам из HBG. Также огромная благодарность фантастическому специалисту по авторским правам Рику Болу. Множество благодарностей чудесному Энди Доддсу, чья страсть и совершенство вдохновляли меня. Я благодарю исключительную Лорин Джеранд.
Мама, папа, Миюн и Сан: спасибо вам за вашу любовь. Кристофер и Сэм: вы наполняете мою жизнь чудесами и красотой. Спасибо вам за то, что вы — моя семья.
Мин Чжин Ли
notes
Примечания
1
Мукденский (Маньчжурский) инцидент. 18 сентября 1931 года японская армия вторглась в Маньчжурию. 24 октября Совет Лиги Наций вынес на голосование резолюцию с предложением Японии в трехнедельный срок вывести войска из Маньчжурии. Япония проголосовала против, резолюция не была принята. 7 января 1932 года японские войска заняли Шаньхайгуань, вышли к восточному краю Великой китайской стены и овладели главными воротами, ведущими из Маньчжурии в собственно Китай. 1 марта было провозглашено Маньчжоу-го — независимое государство на территории Маньчжурии во главе с бывшим императором Китая Пу И.
2 октября 1932 года на заседании Генеральной ассамблеи Лиги Наций оглашен отчет Литтона, описывающий причины и последствия Маньчжурского инцидента;
февраль 1933 года — японская делегация покидает заседания Лиги Наций;
27 марта 1933 года — Япония официально выходит из Лиги Наций. (Здесь и далее — прим. ред.).
2
Аджумони (кор.) — доброжелательное, подчеркнуто родственное обращение к старшей женщине, более теплое и близкое, чем нейтральное или даже презрительное «аджума» (аналог на русском — тетка, гражданка), но при этом не задающее четко определенную роль, как «омони» (мама).
3
Ханбок — традиционная корейская одежда, мужская и женская, она может быть праздничной и рабочей, летней и утепленной зимней.
4
Янбаны (кор.), или янъбан (два деления, два подразделения) — понятие, первоначально обозначавшее в средневековой Корее две категории дворянства (служилых людей) — гражданских (мунбан) и военных (мубан) чиновников.
С XII столетия янбаны стали высшим сословием, и принадлежность к нему передавалась наследственно, вне зависимости от занимаемых в данный момент должностей. Не облагались феодальными пошлинами и повинностями. В связи с этим ряды так называемых «провинциальных янбанов» постоянно пополнялись зажиточными крестьянами и купцами, которые платили деньги за право причислить себя к этому сословию.