Рейган

Не привыкший к спиртным напиткам, Датч на выпускном вечере позволил себе выпить бокал вина, пришел в возбужденное состояние, во время традиционной для выпускников ночной прогулки влез на светофорный столб (тогда они были невысокими и стояли посреди проезжей части) и стал распевать песни. Подъехавший на машине полицейский спросил, что он делает, и получил в ответ: «Ты мигай, звезда ночная. А ты, как думаешь, кто такой?» Это были переделанные стихи из известной колыбельной песни на слова британской поэтессы Джейн Тейлор[47].

Полицейский не был склонен ни к юмору, ни к лирике, ни к сочувствию юноше. Его песенку он счел оскорблением, заставил Рейгана слезть со столба, отвел его в участок, где ему назначили наказание: штраф в один доллар, что по тем временам было для юноши приличной суммой.

Оптимистичный жизненный настрой Рональд сохранил на всю жизнь и никогда не жаловался на нелегкое детство или материальные трудности в юности. Этим консерватор Рейган существенно отличался от некоторых либеральных демократов из богатых семей, занявших высший государственный пост, которые не без доли лицемерия упоминали о своем детстве. Выходец из семьи миллионера Линдон Джонсон заявлял избирателям, что в детстве ему приходилось голодать. Джимми Картер, владелец крупной плантации, называл ее крохотной фермой. В противоположность им Рейган всегда говорил о своих детских и юношеских годах как о достойных и счастливых. Впрочем, зачастую он использовал свои рассказы в политических целях: стремясь к сокращению государственных расходов на содержание тех, кто вполне мог работать, но уклонялся от этого, президент напоминал, что ни он сам, ни его семья никогда не пользовались подачками властей.

Спасатель и студент

Вначале Рон, помогая родителям, нанимался на всякие временные работы. Но вскоре он поступил на курсы спасателей на воде, созданные популярной религиозной международной молодежной волонтерской организацией ИМКА (YMCA, Young Men’s Christian Association), и по окончании их в течение нескольких лет работал спасателем на пляжах реки Рок в парке Лоуэлл. Заработанные за первое лето деньги он отложил для первого взноса за будущее обучение в университете.

Работа спасателем, тем более для семнадцатилетнего юноши, была нелегкой. Рейган вспоминал, что являлся единственным спасателем на водной станции, хозяева которой были людьми более чем экономными.

Река Рок, впадающая в Миссисипи, была коварной. Купавшиеся подчас попадали в холодные и стремительные подводные течения, и Рональду приходилось бросаться на помощь тонущим людям. Работа юноше чрезвычайно нравилась, он не думал о том, что и сам подвергается смертельной опасности, оказывая помощь попавшим в беду людям, которые подчас вели себя неадекватно, хватали его за руки и могли утянуть на дно. Рональду был приятен сам факт того, что на него смотрели сотни людей. В одном из интервью через много лет он говорил: «Вы знаете, почему я получал от нее [работы спасателем] такое удовольствие? Потому что я был единственным, кто находился на спасательной станции. Это было какое-то подобие сцены. Каждый просто вынужден был смотреть на меня»[48].

По его собственным подсчетам, Рейган за время нескольких летних сезонов, в течение которых он работал в парке Лоуэлл, оказал помощь или фактически спас от вероятной гибели более семидесяти человек. Несколько раз ему приходилось делать потерпевшим искусственное дыхание. Рональд отмечал любопытную особенность поведения спасенных: лишь один из них тепло поблагодарил его за оказанную помощь. Все остальные либо молча удалялись, либо ограничивались сухими словами. Всем им было крайне неловко, что какому-то мальчишке пришлось их спасать. Из этой своей работы Рональд сделал вывод не очень утешительный, в общем противоречивший его оптимистической натуре, но важный для дальнейшей жизни: «Люди обычно не любят, когда их спасают»[49].

Именно в период этой работы имя Рональда Рейгана впервые появилось на первой странице газеты, правда, сугубо провинциальной. 3 августа 1928 года газета «Диксон ивнинг телеграф» сообщила под крупным заголовком, что семнадцатилетний спасатель Рональд Датч Рейган «вытащил из челюстей гибели» молодого человека по имени Джеймс Рейдер. Позже эта газета информировала, что Рейган спас еще несколько человек. Как бы насмехаясь над самим собой, через много лет Рональд говорил своему сыну, что некоторые из спасенных были девушками, которые только притворялись, желая оказаться в крепких объятиях юного спасателя[50].

Через два года, в 1928 году, без каких-либо помех Рональд смог поступить в Юрика-колледж, расположенный в городке под таким же названием, в родном штате Иллинойс, сравнительно недалеко от Диксона.

Двухлетний перерыв в образовании был связан с тем, что Рональд окончил школу слишком юным, в 15 лет, тогда как в университеты и колледжи принимали с 17 лет. Собственно говоря, диксоновская школа отнюдь не предполагала, что ее выпускники будут сразу же продолжать обучение; их ориентировали на трудоустройство, в лучшем случае с перспективой возможного медленного продвижения по карьерной лестнице.

Юрика-колледж был либеральным центром высшего образования, основанным аболиционистами (сторонниками отмены негритянского рабства) в 1848 году, и являлся частным учебным заведением, связанным с религиозным протестантским течением Учеников Христа. Его основатели и их преемники провозглашали, что их задача состоит в том, чтобы не только дать слушателям гуманитарные знания с определенной специализацией, но и сформировать их характер в духе равенства людей различного национального происхождения, религиозной принадлежности, цвета кожи, в духе развития и углубления американской демократии. Это было одно из первых высших учебных заведений, которое с самого своего основания открыло двери женщинам на равных основаниях с мужчинами. В колледже сохранились традиции аболиционистов, и в него охотно принимали негров[51].

Правда, колледж был учебным заведением, связанным с протестантской церковью, и в нем действовали жесткие правила: студенты были обязаны регулярно посещать молитвенный дом, им категорически запрещалось курить, употреблять спиртные напитки, играть в азартные игры и даже танцевать.

Рональд учился в колледже четыре года. Он завершил свое гуманитарное образование в июне 1932 года, получив диплом, в котором в качестве его специальностей указывались экономика и социология. Рейган получил самую начальную ученую степень бакалавра — к званиям мастера и доктора он не стремился.

В течение всей последующей жизни, занимаясь самыми различными делами — от съемок в кино до президентства, — он сохранял связь с колледжем, многократно его посещал, являлся членом попечительского совета. Трижды — в 1957, 1982 и 1992 годах — присутствовал на торжествах в честь окончания учебного года и очередного выпуска, выступал с приветственными речами. По инициативе Рейгана не раз организовывался сбор денежных средств на развитие колледжа. Естественно, такие акции, проводимые под патронажем президента страны, да и отставного президента также, давали немалые результаты.

Однако годы, проведенные в колледже, не были легкими. Родители были не в состоянии помогать молодому человеку. Ко времени поступления он скопил 400 долларов, но эта сумма не составляла и половины того, что требовалось уплатить даже за первый год обучения. К счастью, местные спортивные организации Диксона согласились взять на себя часть расходов. Учиться приходилось на займы, проценты на которые нарастали, и их необходимо было погашать по окончании обучения. Но это было в будущем, которое казалось далеким, а пока Рональд мог себе позволить не думать о погашении долга. Кроме того, он сразу же нанялся в местную столовую мойщиком посуды и таким образом обеспечил себе даже небольшие карманные деньги.

47

В подлиннике песня начиналась словами: «Ты мигай, звезда ночная, / Где ты, кто ты, я не знаю» (перевод О. Седаковой).

48

Motion Picture. 1939. Dec. Р. 85.

49

Reagan R. Where’s the Rest of Me? P. 28.

50

Reagan M. Lessons My Father Taught Me. P. 144.

51

Adams H. History of Eureka College, 1855—1982. Eureka, IL: Board of Trustees of Eureka College, 1982; Callary E. Place Names of Illinois. Champaign: University of Illinois Press, 2009. P. 116.