Рейган

Джейн родилась в 1917 году (ее девичья фамилия была Мейфилд), с пятнадцати лет снималась в кино, прибавив себе три года, чтобы иметь право заниматься актерской профессией. Ко времени встречи с Рональдом она снялась более чем в тридцати фильмах[69] и успела дважды побывать замужем.

24 января 1940 года в церкви города Глендейл (Калифорния) состоялось бракосочетание Джейн и Рональда. 4 января 1941 года Джейн родила дочь, которую назвали Морин.

Тем временем Рональд Рейган, актер среднего дарования, расширял круг знакомых и друзей в Голливуде. К нему хорошо относился могущественный совладелец киностудии Джек Уорнер, пригласивший его на работу; ему покровительствовала весьма влиятельная Луэлла Парсонс; третьим его благожелателем стал один из главных коммерческих агентов киноиндустрии Луис (Лев) Вассерман, включивший Рейгана в число актеров, от имени которых он заключал выгодные контракты.

Жизнерадостность, живость Рона, его обаятельная улыбка привлекли Вассермана, как и многих других. У Вассермана был большой опыт отбора актеров, он прекрасно знал пределы способностей Рейгана, но подружился с ним (он был двумя годами моложе Рона) и пристраивал его в прибыльные фильмы при любой возможности.

Помимо работы коммерческим агентом Вассерман был крупным администратором в компании Эм-си-эй (Music Corporation of America), которая в 1930-е годы стала одним из крупнейших производителей фильмов в Голливуде. Сохраняя связи с братьями Уорнер, Рейган с их согласия стал сниматься также в фильмах этой компании.

Большинство фильмов обеих компаний производилось для массовой аудитории среднего уровня, представители которой ходили в кино, чтобы отвлечься от повседневных забот, отдохнуть и развлечься. Сюжеты фильмов были предельно просты: добро побеждало зло, мужественный и обязательно внешне привлекательный герой, часто из бедной семьи, боролся за справедливость, терпел лишения, но в конце концов добивался победы. Хеппи-энд был обязателен для таких незамысловатых поделок.

При этом киностудии стремились выпустить как можно больше фильмов, особенно тех, которых относили к «классу Б», то есть требовавших минимальных затрат, но собиравших большое число зрителей и, следовательно, обеспечивавших сравнительно высокие кассовые сборы.

Рейган отлично понимал эти особенности киноиндустрии и стремился им соответствовать. О таких поделках американцы говорят: «Мы не хотим, чтобы это было обязательно хорошо, мы хотим получить это в среду (или четверг)». Рейган любил повторять эту житейскую мудрость. В 1938 году появились семь фильмов с его участием, в 1939 году — еще семь. К концу 1940 года для рядовых американцев он в полном смысле слова стал кинозвездой.

Особенно популярной стала детективная серия об агенте секретной службы Брассе Бэнкрофте, снятая режиссером Ноэлем Смитом на киностудии братьев Уорнер в 1939–1940 годах. Серия открывалась фильмом «Секретная служба в воздухе», завершалась лентой «Убийство в воздухе» (между ними были еще картины «Код секретной службы» и «Разгром денежного ринга») и повествовала о мужественной борьбе тайного агента, который проникает в преступные группировки, торгующие людьми и занимающиеся шпионажем в пользу некой иностранной державы. Ему недостаточно разоблачить рядовых участников, он стремится добраться до центра преступной сети и вывести его на чистую воду. В этом ему помогают не столько ум, сколько смелость, надежные связи, народная поддержка и просто удача. Вся эта незамысловатая серия ожидалась кинозрителями с нетерпением, при появлении нового фильма к кассам кинотеатров выстраивались длинные очереди.

В последнем фильме, вышедшем на экраны, когда уже шла Вторая мировая война, открыто говорилось о борьбе Бэнкрофта против германских шпионов, которые пытаются остановить разработку в США мощного оружия, способного уничтожать вражеские самолеты на немыслимом расстоянии. Разумеется, главному герою это вполне удается, и Рейган торжественно провозглашает его устами: «Оно не только сделает Соединенные Штаты непобедимыми в войне, но станет величайшей силой в обеспечении всеобщего мира».

Вся серия была проникнута ура-патриотическим духом, глубоким одобрением внешней политики президента Рузвельта, направленной на то, чтобы не допустить вовлечения США в мировую войну.

Вполне сознавая возможности своего актерского дарования, свою неспособность стать исполнителем, которого по достоинству ценили бы наиболее подготовленные зрители, Рейган в то же время мечтал сниматься в фильмах группы А, которые определяли развитие американского кинематографа, выводили его на международную арену. В 1940 году он наконец получил (надо полагать, не без поддержки покровителей) роль в серьезном фильме «Кнут Рокне — настоящий американец».

Фильм был посвящен норвежскому футболисту и тренеру, ставшему заметным представителем спорта в Соединенных Штатах, человеку, который пытался внедрить в американскую практику европейский футбол, обладал незаурядными педагогическими качествами и пользовался в США заслуженным уважением. Он трагически погиб в 1931 году в авиационной катастрофе. Фильм о нем — художественная лента с элементами документалистики, с использованием писем и дневников героя — оказался удачным. Рональд играл в нем роль знаменитого игрока 1920-х годов Джорджа Гиппа. Она Рейгану в целом удалась, хотя критика отмечала, что подлинной глубины образа он достичь не смог[70].

Но широкая публика была в восторге. Рейган стал известен всей стране как один из популярных актеров. По имени своего героя он получил прозвище Гиппер (дружески-покровительственное «старик» — обращение обычно старших по возрасту или положению к молодым людям).

Вскоре последовали новые высокобюджетные фильмы, которые закрепили известность киноактера. На афишах даже тех фильмов, в которых Рональд не играл главных ролей, часто красовался красивый молодой человек с обаятельной улыбкой, излучавший энергию, бодрость и в то же время простоту и доступность.

Три фильма, в которых играл Рейган, критики и историки кино считают вершиной его кинокарьеры. Это «Дорога на Санта-Фе», «Девушка из дансинга» и особенно «Кингс Роу».

«Дорога на Санта-Фе» был историческим вестерном, снятым Майклом Кёртисом, в нем действовали реальные исторические лица — участники радикального аболиционистского восстания Джона Брауна (сам он также появлялся в фильме). Действие происходило за несколько лет до Гражданской войны в США 1861–1865 годов. Названа была картина по действительно существовавшему нелегальному пути транспортировки беглых негров с Юга на Север, где они становились свободными людьми. Рейган играл одну из главных ролей — Джорджа Кастера, молодого офицера с анархическими наклонностями, вступающего по сугубо личным причинам ревности в конфликт с другим офицером и его друзьями, в результате чего ранее поддерживавшие дружбу военные оказались по разные стороны баррикад.

Кастер был действительно историческим лицом, но его изображение в фильме мало соответствовало подлинным перипетиям его жизненного пути. В исполнении Рейгана он был предельно идеализирован и драматизирован. Но ведь именно это и нравилось широкой публике[71].

Кинокартина «Девушка из дансинга» рассказывала о нелегкой судьбе девушек, которых эксплуатируют предприимчивые дельцы, заставляя их выступать на сцене дешевых забегаловок за мизерную плату при постоянных насмешках и приставаниях пьяных посетителей. Рейган играл роль великодушного спасителя Стива Толбота, который вмешивается в судьбу танцовщицы Лолы Мирс из благородных побуждений. Но история, естественно, завершается страстной любовью и счастливым браком[72].

Наибольшим успехом пользовался фильм «Кингс Роу» (название населенного пункта), смесь мелодрамы, детектива и триллера, в котором вроде бы рассказывалось о жизни в небольшом городке на рубеже XIX–XX веков, но на самом деле речь шла о таких явлениях, как инцест, гомосексуализм, врачебная преступность. Рональд играл беззаботного юношу Дрейка Макхью, который соблазнил дочь местного доктора-садиста (тот получал удовольствие, оперируя пациентов без анестезии). Последний, воспользовавшись тем, что парень оказался на койке его больницы с легкими ранениями в результате несчастного случая, в отместку за приставание к дочери объявил его серьезно раненным и ампутировал ему обе ноги. Следуют тяжкие переживания юноши, который постоянно думает об одном и том же: «Где остальная часть моего тела?». О том, что Рейган придавал этому фильму и своей роли в нем большое значение, свидетельствует тот факт, что именно так он назвал автобиографию, на которую мы уже ссылались.

69

Jane Wyman filmography // https://en.wikipedia.org/wiki/Jane_Wyman.

70

Sperber M. Shake Down the Thunder: The Creation of Notre Dame Football. Bloomington: Indiana University Press, 2002. P. 112.

71

Morsberger R. Slavery and «The Santa Fe Trail», or John Brown on Hollywood’s Sour Apple Tree // American Studies. 1977. № 2. P. 87-98.

72

Fox Will Show the «Juke Girl»//The Spokesman-Review. 1942. June 12.