Страница 3 из 83
Повстанцы принимали англичан с почестями, преподнесли им дорогие подарки, угощали жареной ягнятиной и густым далматинским вином и пели для них народные песни под гусли. Потом они сыграли с гостями в… футбол. «Мячом служила шапка одного из партизан, — писал Эванс, — в игре не было четких правил, но всё-таки это был футбол».
Эванс побывал также по другую сторону границы — на австрийской территории, где находились лагеря для беженцев из Боснии. По некоторым данным, в них насчитывалось не менее двенадцати тысяч человек, в основном женщины и дети, которые спасались от мести турок. Бежали тогда в Австрию и женщины с детьми из семьи Принцип, а мужчины в это время сражались в рядах повстанцев. Возможно, во время поездок по Боснии Эванс встречался с предками Гаврилы Принципа — во всяком случае, бывал в тех отрядах, в которых они воевали.
В восстании участвовали, например, дед Принципа Йово со своим братом Тодо. Тодо даже попал в плен к туркам — его заковали в цепи, но по какой-то причине не казнили, как многих других «бунтовщиков». Может быть, за прежние заслуги перед Османской империей? (Принципы считались одними из лучших пограничников в округе.) Воевал в одном из отрядов повстанцев и отец Гаврилы Принципа Петар. После поражения восстания Йово и Петар тоже бежали в Австрию, но когда Босния и Герцеговина была оккупирована австрийскими войсками, вернулись в свое село.
В Обляе они построили новый дом — старый сгорел во время восстания. Это был типичный дом бедных боснийских крестьян. Его основание выложили из камня, а верхнюю часть стен и крышу возвели из дерева. Окна вместо стекол закрыли бумагой. Дверные проемы в таких домах обычно делали такими низкими, что входящему волей-неволей приходилось кланяться хозяевам. Внутри всегда было холодно, сумрачно и дымно. Полом служила хорошо утоптанная земля, а дым от очага уходил через отверстие в крыше.
Тодо Принцип, освобожденный из плена, снова стал пограничником — только уже на австро-венгерской службе. Илия, дядя будущего убийцы эрцгерцога, служил жандармом. Кстати, до самых выстрелов в Сараеве в семье Принцип существовала традиция — один из мужчин обязательно должен идти в жандармы.
Дед Йово таинственно погиб зимой 1881 года во время охоты на гусей и уток. Поговаривали, что его нарочно застрелил австриец, начальник местной управы, но это были только слухи. Причины и обстоятельства смерти Йово так и остались невыясненными. После его гибели главным в семье стал Петар, или Пепо, как его называли в селе.
В отличие от могучего Йово тридцатилетний Петар, по описаниям современников, был невысоким, худым, добродушным и тихим. Он не пил и не ругался, а в свободное от работы время сажал деревья вдоль дороги из Обляя в столицу местной общины Босанско-Грахово и отличался такой набожностью, что односельчане над ним посмеивались, а иногда и отпускали в его адрес крепкие и не очень приличные крестьянские шутки.
По местным меркам Петар женился очень поздно — в 31 год. Его жена Мария, на 14 лет моложе, была родом из соседнего села Малый Обляй, из богатой семьи Мичич. Все почему-то называли ее Нана. Крупная, энергичная, сильная, уверенная в себе, с громким голосом, она казалась полной противоположностью мужу. К тому же она пела, «как соловей», и была довольно равнодушна к религии.
Семья Принцип занималась земледелием, но оно почти не приносило дохода. Они арендовали землю у крупного землевладельца-мусульманина бега[6] Сиерчича — и по закону должны были отдавать ему за это «хак»: треть урожая и половину укоса (а еще они платили десятипроцентный подоходный налог государству). Но Сиерчич, живший на другом конце Боснии, требовал, чтобы «хак» ему выплачивали деньгами. Поэтому Принципам приходилось еще ломать головы над тем, как реализовать свой урожай кукурузы или овса, чтобы получить деньги, которые нужно было отсылать бегу. Всё это, конечно, осложняло их и без того нелегкую жизнь.
Принципы были вынуждены искать другие источники доходов. Петар подрабатывал почтальоном и помогал местным торговцам перевозить различные товары. Почтальоном он был хорошим. Рассказывали, что зимой, когда повозка с почтой не могла проехать по глубокому снегу, он взваливал мешки с письмами весом по 30 килограммов на спину и разносил их пешком.
25 (13) июля 1894 года у Петара и Марии родился мальчик, которому и суждено было стать тем самым, известным всему миру Гаврилой Принципом.
«Я всегда был тихим и сентиментальным ребенком…»
В тот день Петар ушел из дома по делам очень рано, а Мария занималась хозяйством — собирала сено, доила корову, стирала белье, таскала мешки, а заодно и сына родила. Когда Петар вернулся домой, он с удивлением увидел толпу радостных родственников, которые пили ракию — самогонку из винограда, слив или абрикосов — за здоровье новорожденного. Они тут же налили отцу и поздравили его с рождением сына. Петар хотя и не пил, на этот раз не смог отказаться.
Еще одна интересная подробность. В селах старались как можно быстрее окрестить новорожденных. Ведь тогда младенцы часто умирали, прожив всего лишь несколько дней или даже часов. Эти смерти никого не удивляли — они были почти обычным явлением. И Принципы знали об этом не понаслышке. Это был уже четвертый ребенок в их семье, но из троих старших выжил только один. Всего у Пе-тара и Марии родилось девять детей — пять сыновей и четыре дочери, но шестеро умерли. В живых остались только старший сын Йово, младший Никола и средний, о котором и идет наш рассказ. Пока многочисленные родственники праздновали рождение маленького Принципа, один из них уже спешил в соседнее село за священником. Вдруг младенец умрет? Ведь если он уйдет из жизни некрещеным, его не смогут похоронить на сельском православном кладбище и его душа никогда не окажется в раю.
Срочно вызванный священник Илия Билбия окрестил родившегося сына Принципов и дал ему имя Гаврило — в честь архангела Гавриила. Вообще-то Мария хотела назвать его Шпиро в честь своего брата, но слово священника тогда было законом. К тому же Илия пользовался в округе большим авторитетом — во время восстания он командовал одним из отрядов боснийских повстанцев. Встречавшийся с ним тогда Артур Эванс описывал его как огромного человека, «весом больше ста сорока килограммов», и с голосом, «как труба архангела Михаила».
Билбия выписал семье бумагу о рождении и крещении, в которой значится дата — 13 июля (по использовавшемуся тогда Сербской православной церковью юлианскому календарю) 1894 года. С бумагами, впрочем, вышла путаница. Когда маленького Гаврилу записывали в окружную книгу новорожденных, то по ошибке поставили другую дату рождения — 13 июня. Через 20 лет, когда Принципа судили, между адвокатами и обвинением из-за этой описки развернулась настоящая битва, от результата которой зависела его жизнь.
О детстве Гаврилы Принципа до нас дошло не слишком много сведений. Когда он немного подрос, оказалось, что внешне он похож на отца — худой, щуплый, небольшого роста, но характером больше походил на мать. Его близкий друг Драгослав Любибратич[7], правда, познакомившийся с ним позже, утверждает в мемуарах, что окружающие уже в раннем детстве замечали в нем смелость и решительность. Гаврило, по словам Любибратича, без колебаний ввязывался в драку даже с более сильными сверстниками, если те вдруг не так говорили о нем. Было ли это на самом деле или в воспоминаниях жизнь Принципа несколько приукрашивалась, мы теперь уже вряд ли узнаем.
Рассказывали, что когда Гаврило в семь лет пас скот, то представлял себя учеником, идущим в школу. Он брал с собой сумку, наполненную книгами и какими-то старыми письмами родителей. Правда, книг в семье было не так уж и много. Сам Гаврило уже в тюрьме рассказывал о себе навещавшему его психиатру Мартину Паппенгейму: «Я всегда был тихим и сентиментальным ребенком, всегда серьезным, с книгами и картинами».
6
Бег (бек, бей) (тюрк, властитель, господин) — на Востоке титул землевладельца.
7
Драгослав Любибратич (1894–1974) — член организации «Молодая Босния», юрист, в социалистической Югославии был членом Верховного суда Боснии и Герцеговины, председателем окружного суда в Мостаре.