Моя игра – хоккей

Дама с далекого Юга была права, полагая, что в принципе в хоккее драк бывает больше, чем в футболе, и объяснение этому надо искать во взрывном характере хоккея. Я не оправдываю тех, кто затевает драки. Как я уже говорил, игра из-за них затягивается, а когда забияка оказывается на скамье для оштрафованных, он тем самым может развеять все надежды своей команды на победу. В гораздо большей степени, чем футбол, хоккей представляет собой игру, в которой отдельные игроки противостоят друг другу. В футболе же каждая команда напоминает мощный механизм, работающий как одно целое. При непосредственном контакте с соперником в силовой борьбе трудно заметить, кто из оппонентов ударил тебя локтем в живот. Обычно в таких случаях гнев обращается не против того, кому принадлежит локоть, а против его команды в целом. Даже если «потерпевший» и знает, кто его ударил, вокруг него столько других игроков, на ком он может выместить свою злобу, что нет смысла сводить счеты обязательно с обидчиком.

Вот, собственно говоря, и все объяснение, хотя, может быть, стоит добавить, что драки в хоккее предстают перед зрителем гораздо более крупным планом только потому, что на арене просто меньше исполнителей. Уверен, что в футболе правила нарушаются не реже, чем в хоккее, но, решившись нашкодить на льду, трудно рассчитывать на безнаказанность.

Хотя об этом не было речи в том кусочке диалога, который я невольно подслушал между дамой с Юга и ее спутником, я думаю, что со временем, побывав не на одной игре, она может спросить, почему в хоккей не играют негры.

Ответить на это можно очень просто. В настоящее время почти все игроки Национальной хоккейной лиги родом из Канады, где негритянское население составляет незначительное меньшинство. Практически все игроки начинали с команд низших лиг в маленьких городах. Один-два негра где-нибудь, возможно, и играли, а шансов быть замеченными вербовщиками у них было столько же, сколько и у всех. Так что здесь как повезет.

Мне бы хотелось, чтобы Национальная хоккейная лига распахнула свои двери перед спортсменами-неграми, как только они будут к этому готовы, и надеюсь, что увижу их в большом хоккее, пока сам еще играю.

Когда я снова перелистываю страницы этой книги, я замечаю, что не подверг критике ни одного человека. Не знаю уж, хорошо это или плохо, но когда я об этом думага, то вижу, что критиковать действительно некого. Люди были добры ко мне всю мою жизнь. Конечно, есть такие, кого я хотел бы встретить один на один в темном переулке, но, право же, каждый день видишь вокруг себя столько интересного, что просто не хочется забивать себе голову тем, что было вчера, на прошлой неделе или десять лет назад.

И все-таки стоит, пожалуй, упомянуть немногих спортивных журналистов, которые поносили меня в печати, не давая себе труда объективно разобраться в том, о чем они пишут. Как и всякий читатель газеты, я знаю, что спортивные журналисты, которые не публикуют отчеты за своей подписью, должны давать только чистую информацию. А они прикрываются формулировочками, наподобие таких: «Сегодня стало известно, что Бобби Халл намерен запросить у клуба „Чикаго Блэк Хокс“ жалованье в размере 100 тысяч долларов»; или «Сообщается, что сегодня между Бобби Халлом и руководством чикагского клуба произошла перепалка. Причиной ссоры послужило то, что хоккейной знаменитости было запрещено приводить своих детей на тренировочные занятия команды». Вот и все, что мне хотелось бы сказать о подобных глупостях.

Эти примеры показывают, как важно, чтобы молодой человек, вступающий в лоно хоккея или готовящийся к общественной деятельности, знал, как вести себя с прессой.

Дик Беддоуз – вот пример репортера, который честно излагает факты так, как они перед ним предстают. Беддоуз не является исключением, он не единственный, кто не жалеет ни сил, ни времени, чтобы установить все факты, прежде чем делать какие-то выводы. Есть и другие, такие, кто достаточно долго занимается журналистской деятельностью, чтобы уяснить себе, что только в редких случаях происшествия, в которых замешаны известные личности, можно подавать или только в темных, или только в светлых тонах. Эти люди играют исключительно важную роль в формировании здорового общественного мнения вокруг хоккея. Я горжусь тем, что они мои друзья, и полностью им доверяю.

Я только что говорил о необходимости знать, как вести себя с прессой. Некоторым может показаться, будто я намекаю, что от газетчика лучше держаться подальше и что, если уже он оказался поблизости, нужно проявлять осторожность. Это неверно. По крайней мере, не всегда верно.

Точно так же как хоккеист низшей лиги не должен пытаться привлечь к себе внимание большого хоккея, новичку в Национальной хоккейной лиге не следует добиваться благосклонности прессы. Пойдут дела у него хорошо – пресса сама его заметит. Более того, пресса часто остерегается тех, кто пытается всеми силами завоевать ее расположение, а без прессы известности в обществе не приобретешь. Хотите вы того или нет, но ясно одно: вы можете быть лучшим хоккеистом в мире, но без спортивного журналиста, который утоляет неистощимую жажду общественности все знать, признание вас великим, признание вашего таланта было бы настолько ограниченным, что это неизбежно привело бы к крушению вашей тщеславной мечты.

Очень много говорят о правах спортивных журналистов. Я утверждаю, что как среди хоккеистов, матадоров, космонавтов, дояров, людей любой другой профессии, так и среди спортивных журналистов есть дрянные людишки, а есть и настоящие джентльмены.

Один известный писатель сказал мне как-то, что самую качественную литературную работу на американском континенте можно найти, в частности, в спортивных рубриках газет. Я встречал дрянных людишек в прессе, но еще чаще мне приходилось встречать таких, про кого с полным основанием можно сказать: «джентльмен от прессы».

При встрече с представителями прессы (сюда же я отношу и радио и телекомментаторов) лучше всего быть самим собой, помня, что они тоже на работе и делают свое дело. Почти всегда можно надеяться, что доверительное сообщение останется между вами. У меня создается такое впечатление, что в репортерской среде существует очень строгая самоцензура, и это особенно ощущается в отборе фотоматериала.

Всем нам приходилось смотреть по телевидению пресс-конференции, на которых выступают известные в стране люди. В ходе передачи на экране телевизора появляются белые отблески – это от ламп-вспышек, которыми пользуются фоторепортеры. После подобной конференции у фоторепортера оказывается до сотни снимков, и на некоторых из них знаменитость запечатлена в неловких позах. Но публика видит такие снимки весьма и весьма редко. Это – самоцензура в действии.

Думаю, что никто не может похвастать, что у него слишком много друзей, но очень легко потерять друга газетчика, если отвечать на его вопросы отрывисто-грубым «По этому вопросу сказать ничего не могу». Можно, не говоря многого, сказать что-то по любому вопросу, и с опытом приходит умение, как это делать. Мне нравится встречаться с репортерами так же, как мне нравится встречаться с любыми интересными людьми, и я надеюсь, что в будущем таких встреч будет еще больше.

Наконец, хочу с восхищением сказать о человеке, который играет далеко не последнюю роль в моей жизни, – сказать о моей Джоанне.

Я познакомился с Джоанной Маккей осенью 1959 года. В то время она была солисткой в труппе ревю на льду в Лос-Анджелесе, стройная, с ослепительной улыбкой. Джоанна имеет некоторое отношение к хоккею и к Канаде. Ее дядя, которого она, впрочем, не помнит, в свое время был владельцем хоккейной команды в Лос-Анджелесе, а ее дед родился в провинции Онтарио, в Канаде. В феврале 1960 года мы поженились, и сейчас, когда я пишу эту книгу, у нас трое сыновей: Боб, Блейк и Бретт.

Быть женой спортсмена-профессионала – дело не из легких, но ведь женой вообще быть нелегко. Кто-то справедливо заметил, что жена – это тот, кто лечит вас, когда вы больны, и терпит вас, когда вы здоровы. Пожалуй, я произнесу самую большую похвалу в адрес Джоанны, если скажу, что она терпит и меня, и тот образ жизни, который мы ведем.