Страница 2 из 8
Беседка у столовой отеля. Дует прохладный ветер, доносится из колонок спокойная музыка. Мать подносит к губам сигарету, затягивается и медленно выдыхает, выпуская едкий дым. Отец сидит рядом, смотря в телефон, а Оливер думает, еще минута, и он сойдет с ума. Ему тяжело находиться рядом с родителями.
В голову пробирается идея напиться. Ему девятнадцать, в конце концов, он спокойно может подойти, взять стаканчик и налить себе что-то из алкоголя.
Вино на розлив бесплатно, за все остальное нужно платить.
Оливер наливает один стакан до краев. Кажется, в нем триста миллилитров или больше. «Интересно, сколько здесь калорий?»
Ли ударяет себя мысленно в лоб, смотрит на белое полусладкое в своих руках… подносит стаканчик к губам, запрокидывает голову и выпивает содержимое залпом.
Горло сильно прожигает.
Ох… неожиданно или вполне ожидаемо, мир перед глазами расплывается. Но вино, черт возьми, вкусное.
Оливер тянется за новой порцией, наполняет стаканчик и начинает хихикать, смотря на струйку жидкости. Вновь подносит к губам, запрокидывает голову и выливает все в себя.
Тянется за третьей порцией, но на его руку ложится чья-то ладонь.
– Тебе уже достаточно, парень.
Холодная вода на лице. Шум гостей отеля, общий туалет, бежевые стены и холодный кафель. Кажется, Оливер соскользнул из своего тапка, пока умывал лицо.
Все произошло как в замедленной съемке. Вот Ли подходит к своему отцу и просит ему помочь добраться до туалета, потому что он опьянел и не в состоянии дойти самостоятельно. Вот он задевает рукой антисептик у выхода из беседки, и жидкость выливается ему на руку. Словно сквозь барьер, мальчик слышит ругательства отца и возгласы о том, что он безнадежен.
Забавно.
После десятой попытки облить себя холодной водой из-под крана мальчик наконец-то начинает приходить в себя. Оливер думает, не пойти ли ему вызвать рвоту, но понимает, что вновь пойдет кровь из носа, а это последнее, чего хочется в десять вечера.
– Пап… пожалуйста, прошу, принеси мне кофе и воду.
На дрожащих ногах, почти протрезвевший, Оливер возвращается вместе с родителями в номер. Принимает холодный душ, накидывает на себя чистое белье, ложится на кровать и вновь проваливается в агонию. Чувство, будто бы сгорают легкие при каждой попытке дышать.
Ли поворачивает голову, утыкается в подушку и плачет без всхлипов, чтобы не разбудить родителей. Берет с прикроватной тумбочки свой телефон, заходит в фейсбук и бездумно листает ленту. Мальчик нажимает на группы, прикрепленные ссылки, рассматривает картинки, и случайно открывается литературное сообщество.
Автор выкладывает работу с пометкой «Альтернативная вселенная», и, судя по описанию, рассказ о молодых людях, один из которых страдает депрессией и зависимостью.
Оливер не думает много, проходит по основному хештегу, чтобы все главы стояли друг за другом, и решает почитать работу. Тема ему очень близка. Ли считает, что бесконечные мысли о своем весе и есть его главная зависимость.
Где-то к двум часам ночи Оливер находит себя в конце работы, блокирует экран телефона, накрывается одеялом с головой и плачет. Понимает, что сейчас может разбудить родителей, вскакивает с постели, забегает в туалет и дает волю слезам, уткнувшись лицом в свое полотенце. Вероятно, эмоциональная связь с одним из главных героев так сильно потрясла мальчика, из-за чего он стоит, прижавшись к холодной стене, плачет навзрыд и никак не может восстановить дыхание.
Утром Ли решает поискать еще работы и в течение целого дня читает все подряд, не отрываясь от телефона. Видит ссылку на чей-то аккаунт в твиттере, открывает ее, решает взяться за новую работу… и браузер не дает ему это сделать. После каждых пятнадцати твитов страница вылетает, из-за чего сильно трясутся руки.
Раздражение? Тревога? Паника? Все чувства смешиваются и соединяются в одну точку.
«Да что ж такое, почему из-за обычной социальной сети такие сильные эмоции, черт бы ее побрал!»
Оливер ходит по территории отеля с поднятым телефоном, ищет нормальную связь, чтобы скачать приложение твиттера.
Регистрация… как зарегистрироваться?
– Я просто хочу почитать, почему столько сложностей, твою же мать!
Логин… логин, а какой вообще использовать? Цветы, ромашки, пипетки, точки на костях. «В моей голове нет ничего, кроме анатомических терминов. Логин „фаланга пальца“, конечно, забавен, но все посчитают меня психом».
– Хорошо, – произносит он вслух, – напишу просто свое имя.
Глава 2
«Ты нашел меня в самой пучине отчаяния»
Вероятно, зарегистрироваться в твиттере было лучшей идеей для Оливера за последнее время. Способ отвлечься от мира и потеряться среди работ, читая, читая и читая.
Оливер старается избегать родителей и разговоров с ними, чтобы не вспыхнула ссора.
Избегать.
Ли много от чего прячется. Не смотрит на себя в зеркало, чтобы не заплакать от выражения собственных глаз и ненависти к себе. Бегает от нормальных приемов пищи, впихивая в себя салат, а на пляже берет бутылку воды из холодильника и запивает таблетки, спасающие от низкого давления. Но реакция организма беспощадна, и к вечеру из носа течет струйками алая кровь.
«Я все еще толстый и отвратительный. Я вешу слишком… много».
Ни кровь, ни предобморочное состояние, ни больной живот не являются знаками для мальчика. Ему внушали все девятнадцать лет, что нужно быть худым, расстройство пищевого поведения в данном случае не генетическая предрасположенность, а навязчивая идея. Не его собственная – общества. Шаткая самооценка поддалась на провокации и рухнула, исчезла, ничего после себя не оставив.
Оливер посвящает все свое свободное время чтению работ в твиттере. Проходит по хештегам и читает, читает, читает. День вылета из Чеджу, вновь перед глазами Сеул, квартира в одном из районов, уборка комнаты и возвращение чистых вещей на полку шкафа, а телефон все время при себе. В аккаунте мальчика появляются первые записи:
@leeoliver: бог мой, работа о киллерах потрясла меня, я будто посмотрел боевик и чуть не помер от эмоций!
– Да… шутить о смерти в моем случае – совершенно неудачная идея, – бормочет Оливер себе под нос, продолжая отправлять твиты.
Автор интерактивного рассказа о киллерах записан в твиттере как @song_jihan. Ли изучает список его работ и удивляется количеству: свыше тридцати. Невероятно. Оливер недолго думая нажимает на «Подписаться».
Режущее чувство в груди. Разочарование в вере в Бога, а астрология и гороскопы с предсказаниями отталкивают. Оливер часто видит, как люди в социальных сетях сравнивают знаки зодиака. Решает посмотреть свою натальную карту, в итоге на определенной планете посылает все к черту на словах о сильном сексуальном влечении к противоположному полу в подростковом возрасте. Из-за голодовок Ли чувствовал себя полностью асексуальным, о каком сексе вообще могла идти речь?
Оливер теряет веру во что-либо. Понимает, что остается верить лишь в самого себя, но это невероятно тяжело из-за низкой самооценки.
Любит ли Оливер себя? Он точно может ответить, что испытывает к себе на каком-то уровне уважение за выдержку, терпение и способность учиться в месте, к которому испытывает лютую неприязнь. Мальчик устал давать себя в обиду родителям и другим людям, но пока не набрался достаточной смелости бросить вызов. Миру? Или самому себе?
Время бежит, сыпется сквозь пальцы, как морской песок. Если бы Оливер мог остановить его с помощью часов, то задержал бы стрелки пальцами, даже если они острые и ранят кожу при осторожном прикосновении к ним.
Учебные дни врываются вновь, четвертый семестр ударяет по голове, а Оливер не понимает, был ли вообще летом отдых? «Вероятно, единственный отдых, в котором я нуждаюсь, – это не от своих родителей, а от самого себя».
Ли надевает наушники, растворяется в музыке, выполняя практическую по физиологии, наизусть зная последовательность. Записывает каждый пункт, отбивает пальцами ритм по своей тетради, чтобы заглушить стук.