Страница 2 из 11
Руки мелко дрожали, ноги подкашивались, – женщина вернулась домой совершенно разбитая.
Светлана не стала поднимать шум, но понимала, что разводиться придётся, хоть это и неудобно. Так же неудобно, как, например, потерять ключи от квартиры. На следующий день после встречи с любовницей Светлана вышла за молоком. Она держала ключи от квартиры в руках, потом – в кармане куртки, продолжая путь в «Гастроном». Вернулась домой, поставила сетки со стеклотарой у двери, а ключей нет. Они выпали из кармана? Не подобрал ли их кто-то? Не ждать ли в гости воров, пока хозяйка гуляет с коляской? Светлана в панике позвонила мужу из ближайшей телефонной будки, сообщив о потере.
– Ну ты и ворона! Прокаркала свои ключи, как кусок сыра. Какая ты рассеянная в последнее время, устал я от тебя и твоих проблем, – проворчал Сергей и повесил трубку.
Он пришел вечером, пока жена и дочь мерзли от холода, ожидая его у подъезда. Сергей вызвал мастера, вопрос быстро решился. От мыслей, доводящих Светлану до паранойи, не осталось и следа. Однако эту историю она рассказала своей матери – единственному человеку, которому она могла доверять.
– Чудно. Пока не поменяешь замок в двери – не успокоишься. С разводом та же печаль. Еще вчера муж – единственный ключ, которым можно открыть дверь в душу. А сегодня он потерян, поэтому придется поменять замок. Ты, дочка, не теряй времени зря, не изменится он. Зря я тебя уговаривала сохранить семью…
– «Казаться гордою хватило сил. Ему сказала я всего хорошего…»2, – безжалостно напевало утреннее радио тысяча девятьсот восемьдесят пятого года. Светлана пригласила близких, друзей и родителей мужа, которые приехали из другого города, на самый веселый в году праздник – Новый год. Но Сергей не вернулся с работы. Весь предновогодний вечер и всю новогоднюю ночь его искали в больницах, вытрезвителях и даже в морге. Ближе к утру гости разошлись, перешептываясь – не случилось ли чего. Никто, кроме Светланы и её матери, не знал об ужасной трагедии – гибели семьи.
Мать Светланы, успокаивая свою дочь, уверяла, что поможет, что не допустит несчастья своих самых любимых в мире людей – дочери и внучки.
– Света, доченька, не плачь. Мы ведь плачем оттого, что жалеем себя. Береги свои нервы. У тебя есть ребенок, есть, ради кого жить. Вытри слёзы, а то сейчас дочь на тебя насмотрится, а потом будет думать, что так и должно быть, и горе ложкой хлебать по привычке.
– Мне всё равно…
– А вот и я! – открывая дверь своим ключом, вошел в квартиру Сергей.
– А-а-а, явился, не запылился! – мать Светланы подпрыгнула, как разъяренная кошка, и набросилась на зятя. – Собирай свои вещи и катись из этого дома, мы не намерены кормить и учить тебя, взрослого здорового мужика, да еще и баб твоих содержать! Умник какой, теперь он чужую дочь воспитывать будет, а свою бросит… Иди к своей мымре, пусть она тебя обхаживает!
Интеллигент, студент, сотрудник инженерного завода, импозантный яркий шатен с зелеными глазами, всеобщий любимец и лидер – муж Светланы и отец Марии считался примерным членом советского общества. Завидный муж иногда радовал супругу букетом и почти всю свою зарплату с инженерного завода тратил на семью. Он ласково назывался «любимым папой», и вдруг по каким-то нелепым обстоятельствам переименовался в сухое «твой отец». Ничего не сказав, он собрал чемоданы и, перешагнув через ребенка, двинулся к выходу. Мария ухватилась за штанину отца, потягивая свои пухлые ручонки к нему, на что рассерженный мужчина отшвырнул малышку ногой, продолжив путь.
Девочка не могла помнить того, как горячими струями крупные слёзы стекали по полным щекам матери.
Светлана, красивая когда-то женщина, одетая в легкое ситцевое платье в цветочек, познакомилась с казавшимся тогда надёжным, потрясающим мужчиной, но не заметила, как сильно изменилась после свадьбы. Её неопрятное платье, спутанные волосы, запах лука от рук отталкивали мужа, а в дочери взрастили нежелание жить по той же модели.
После развода Светлане, как и многим разведенным женщинам, приходилось тяжко. Ребенок постоянно болел, третий по счету больничный не заставил долго ждать неоднозначного предупреждения от руководства. Отец Марии после развода несколько раз предпринимал попытки увидеть дочь, но так и не смог этого сделать, – запрещала новая жена.
Удар предательства, затянутое черными тучами небо и постоянное отсутствие солнца – вполне себе повод для уныния. Одинаково тоскливые советские улицы, в которых сам черт сломит ногу, дома из бетонных плит грязно-серых оттенков, сугробы со следами кем-то выгуленной собаки, – это то, что Светлане приходилось наблюдать, ежедневно опаздывая на работу. Она решила отправить Марию к родителям в другой город до первого отпуска. Потом – до первого класса государственной средней школы.
Глава 2
Детство маленькая Мария провела у бабушки с дедушкой в небольшом городке, уюте и тепле. Там даже зима не морозила, а лишь прикасалась к щекам-яблокам шерстяной варежкой. Там перед новогодними праздниками в каждый двор приезжал на белых лошадях, запряженных в сани, красивый бородатый и толстый Дед Мороз с мешком подарков. Он просил ребят рассказать ему что-нибудь интересное, а потом находил в своем мешке подарок и торжественно дарил на память. Мария очень любила Деда Мороза, он казался ей родным и добрым: даже если ей не хотелось рассказывать стихотворение наизусть, она всё равно получала подарки. Не в этом ли прелесть зимнего чуда? Мария любила снег: он покрывал осеннюю грязь и слякоть, делая всё вокруг чистым и простым.
В городе детства всё имело особенный уют: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и каждый местный жил счастливо, дружно и благодарно. Бабушкин дом благоухал ароматами чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги3, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь зрели самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза плелась по навесу и создавала подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.
В домике было две комнаты: спальня-темнушка, где пахло сыростью и кремом от комаров, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из вермишели в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым нельзя приближаться. Здесь орудовала своими мощными клешнями мерзкая медведка4, которая жила под землей и никак не хотела показываться не только Марии, но даже её бабушке. Под баком с водой пряталась ящерица, похожая на крокодильчика, которая иногда высовывала свою любопытную головку, а потом убегала прочь от жары и детского взгляда.
Это время вспоминалось Марии самым счастливым, и впивалось в грудь острым осколком – воспоминанием об утрате чего-то очень важного, или того, кто нужен каждому. Жаль детей, чье детство кончается быстро.
Светлана вышла замуж во второй раз, когда Марии исполнилось семь лет. Девочку забрали от бабушки с дедушкой обратно, в холодный, сырой и ветреный город: ей предстояло учиться в первом классе средней школы. Теперь семья из трех человек ждала появления на свет ещё одного – младшего брата Марии.
2
“Ромашки спрятались” – советская песня, муз. Е.Птичкина, сл.И.Шаферана
3
– Ягода семейства паслёновых, родовое название растений Solanum
4
(лат. Gryllotalpa gryllotalpa) – вид прямокрылых насекомых-вредителей из семейства медведок.