Хроники Януса

Теперь она во всём винит меня: я рекомендовал ей клинику. Но я сам не знал, так как и мне рекомендовал знакомый моего приятеля. Дружба для меня святое; я поверил на слово и не стал наводить справок. Если уж он сам не знал, как я мог знать это? К тому же тогда я был очень занят – я писал книгу; писал день и ночь, так как меня «прорвало», и я был полностью погружён в работу. Она знала, что в такие дни я бываю рассеян, говорю автоответчиком и живу как на автопилоте. Бог мой, я даже не помню что конкретно я ей тогда сказал! Но она-то с её связями могла всё сама проверить сто раз, если б хотела… После этой истории, она подвела под то, что я – законченный эгоист, и мне наплевать на неё; даже краешком ума, не подумав что я чувствовал, когда узнал об обмане. Так она хотела перехитрить совесть: к тому времени она уже поняла, что не хочет жить со мной и искала предлог, чтобы расстаться. Если бы не предлог с клиникой, она нашла бы другой, третий, и десятый… предлог объяснить себе почему выйдя замуж, она просчиталась как четырёхлетняя девочка, которая ревёт, потому что выбрала не ту куклу в магазине. Но, по её логике, это была моя вина – это я её обманул. Вина настолько же моя, насколько вина «логики» в том, что слово это женского рода.

Впрочем, я немного перескочил через события. Так вот, возвращаясь к мудрой наставнице. После того, как она наговорила кучу гадостей про меня – а мне, кстати, было странно, почему Наталья приняла её болтовню за чистую монету; почему проглотила это спокойно, когда та бессовестно оговаривала её мужа и не пыталась ей возразить? – у нас состоялся длительный разговор. «Есть шанс всё изменить к лучшему," – начала жена с интонацией кризисного менеджера обанкротившегося проекта. Я не понял к чему она, и тогда она пояснила: эта мадам договорилась чтобы меня устроили в фирму её мужа в качестве стажера. Обучение, соцпакет, перспективы роста, и вё такое. Лицо Натальи при этом было лучезарное, словно её подруга оказала мне любезность, а я за это должен целовать ей руки. «Ради меня! Ты можешь это сделать ра-ди ме-ня? – подчеркнула она. – Ты знаешь, что нам нужны деньги». – «У нас пока есть деньги.» – «Их не хватит на моё лечение, не говоря про кредиты по твоей вине," – добавила она, делая акцент на «по твоей вине». Ладно, сказал я, я буду много работать. Но я не могу работать там, где она меня просит. Если я стану это делать, я кончусь как писатель (я просто не мог врать ей, как не мог врать самому себе). Затем привёл ей из басни Крылова насчёт «сапогов и пирогов» – сказал, что каждый должен быть на своём месте и делать то, что он умеет. Во-первых, я не умею торговать и торговаться – меня уволят на следующий же день за профнепригодность. Во-вторых, я всегда буду делать то, что делаю просто потому, что безумно люблю свою работу, которая не измеряется деньгами; я ни за что не променяю её на что-то другое. Она выслушала, поджала губы и промолчала. Затем её прорвало: так говорит неудачник, который ругает всех, кто умеет зарабатывать деньги. Меня это задело. Вот это «сделай ради» меня пахнет куплей-продажей», – сказал я, так как она предлагала мне сделку в обмен на прежнюю любезность, то бишь, раньше врала я, а теперь твоя очередь соврать мне. «Это всё фальш, бартер, торговля, – сказал я, – а не брак. Хотя, знаешь, есть и другое словцо, похуже». Она вскочила как ужаленная, развернулась и ушла. Так наш разговор закончился. Так закончился наш брак. И теперь, спустя время, я определённо могу сказать: к счастью.

Гортанобесие

У него была одна слабость, у этого Фортунато, хотя в других отношениях он был человеком, которого должно было уважать и даже бояться. Он считал себя знатоком вин и немало этим гордился.

(Э.А. По, Бочонок Амольтильядо)

Кто-то может подумать, что все мои сны либо сплошь повторяющиеся запутанные головоломки, либо яркие истории. Это не так: например, этой ночью я спал и не видел снов.

Я совсем не умею планировать день. По этой причине никогда бы не смог работать на конвейере или там, где всё делается по расписанию. Вернее, смог бы, если бы меня заставили, но не уверен, что делал бы это прилежно.

Когда я учился в школе, я недоумевал почему уроки начинаются так рано, и как это нехорошо отрывать детей от столь прекрасных снов. На первых двух уроках я дремал, хотя, не только я – бывало, дремали сами учителя.

На дворе был март. Первым уроком, который начинался в 7.30, была литература. Нашу учительницу звали Вера Павловна и, по иронии, она была тёзкой другой Веры Павловны, сочинение о которой «Значение снов Веры Павловны в революционной мысли Н.Г. Чернышевского» нам предстояло написать. Когда мы открыли тетради и взяли ручки, воцарилась мёртвая тишина. Эта тишина, очевидно, подействовала гипнотически на Веру Павловну, ибо та поставила локти на стол и опустила голову в ладони, показывая всем видом, что глубоко задумалась. Так она сидела минут двадцать. Потом локти её разошлись… но она вовремя вздрогнула и успела поднять голову, дабы не уронить её на стол. Из этого было ясно, что былое и думы нашей учительницы переросли в дремоту; а дремота – в сон, точнее, в его быструю фазу наподобие сна Штирлица, спавшего двадцать минут в машине на обочине дороги ведущей в Берлин. Что снилось нашей Вере Павловне, мне не ведомо. Но её тёзка в 4-м сне у Чернышевского видела себя царицей Элоизой из далёкого будущего, где было полное классовое равенство (хотя уж какое там равенство, когда «царица») и за людей всё делали машины. Теперь, вспоминая краткий сон нашей учительницы, я подумал, что обе Веры Павловны вполне бы через свои сны могли встретиться в неком out-of-time портале на горизонте событий. Тогда я подумал об этом полу-шутя, но потом всё серьёзнее, когда заинтересовался природой снов. Более, того они могли бы опознать друг друга как одно и то же лицо. Теоретически, из теории вероятностей, их взаимо-опознание могло бы быть описано в 5-м апокрифическом сне Веры Павловны, который Николай Гаврилович скрывал, ибо боялся признаться, что сам видел это в вещем сне, где его Вера Павловна была учительницей литературы спустя двести пятьдесят лет, спящая за столом во время сочинения о себе самой – мещанке и жене офицера Сторешникова. Это ироническая догадка пришла мне на ум спустя многие годы. Она мне понравилась, и теперь я думаю написать на её основе фантастический рассказ… Что же до того мартовского дня: из-за того что я, как я думал, толком не «проснулся» – ибо в самом деле, это варварство заставлять детей писать сочинения в такую рань – я настрочил какую-то галиматью, за которую получил 4 с минусом, в то время как мой однокашник Спиридон справился на все 5 баллов. Думаю, это тема сочинения перевернула его жизнь: толкование снов Веры Павловны позволило этой юной душе заглянуть в глубины своего подсознания и уже определить «что делать», касательно будущей профессии.

Многие смешивают лень и отсутствие дисциплины. Это не так. Это разные вещи, но зачастую их отождествляют. Что до меня самого: даже если б я мог приучить себя к дисциплине, это всё равно не имело бы смысла, учитывая занятие, которое теперь ведёт меня словно пёс-поводырь слепого. Мне непонятно как творчество можно расписывать и планировать. Это решительно невозможно. Хотя, допускаю, для кого-то оно происходит по распорядку. Только не для меня. Для меня оно абсолютно спонтанный процесс: ты ничего не можешь поделать с этим, кроме как принять как данность; это как исландский гейзер, который бьёт всякий раз, но только не тогда, когда ты планируешь снять его на камеру… Ты обязан принять правила его игры, а не диктовать свои, иначе у тебя ничего не выйдет. Ты не можешь это контролировать. Не ты, оно контролирует тебя. Что бы ни говорила физиология, я полагаю, что источник творческой энергии не поддаётся осмыслению – его нельзя ни просчитать, ни решить как уравнение. Греки, большие мастера в области тонких эфиров, говоря о Парнасе как аллегории воображения, поняли это давно. Я проверял их выводы на себе неоднократно. Например. Когда ты сидишь за полночь и у тебя что-то хорошо получается и ты увлечён настолько, что не можешь оторваться. Ты сознаёшь, что если ты сейчас заставишь себя прекратить и погасишь лампу – потому что как это вредно сидеть ночью, и надо спать, – то ты просто не вспомнишь завтра что ты хотел изложить. Это уйдет и не вернётся. Либо завтра ты сделаешь это гораздо хуже. Говоря об этом, я лишь описываю то, что происходит со мной. Я нисколько не кичусь своим опытом. Однако все те, которые хоть раз в жизни занимались написанием книг, сочинением музыки или живописью, поймут меня. Они согласятся со мной, что здесь не бывает что-то наполовину: или ты одержим и не можешь остановиться, или у тебя ничего не выходит, а если выходит, то редкая дрянь, которая тебе не нравится… Другое дело, что со стороны это кажется странным. Моя бывшая в этом плане была совершенно права, и это тот редкий случай, когда я с ней полностью согласен: трудно привыкнуть к человеку, который ложится спать с блокнотом под подушкой, и который может среди ночи вскочить, включить лампу и начать судорожно царапать карандашом по бумаге – уж не говоря о разных других побочных эффектах сожительства с музами. Помню, она всякий раз язвила, когда я замирал, глядя на стрелку хронометра: «Гудини, если ты загипнотизируешь её и она остановится, нам можно открывать шапито и зарабатывать деньги. Мне не нужно будет торговать, а тебе писать книжки. Мы будем богаты!». Это был хороший юмор. Но меня он всё равно раздражал.