Черный свет

Расс вытащил из бумажника листок с газетным текстом и вручил Бобу.

– Что это, милый? – спросила Джулия.

Боб сразу же узнал текст и содрогнулся.

Это была статья из арканзасской «Газетт» за 24 июля 1955 года.

«ОТВАЖНЫЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ УБИВАЕТ ДВУХ ПРЕСТУПНИКОВ И ПОГИБАЕТ» – гласил заголовок.

Вчера вечером на шоссе № 71, к югу от Форт-Смита, произошла перестрелка между сотрудником полиции штата и двумя преступниками, подозреваемыми в совершении нескольких убийств. Преступники убиты, полицейский скончался от полученных огнестрельных ранений.

Погибшими оказались 45-летний сержант полиции Эрл Ли Свэггер из округа Полк, награжденный Почетной медалью Конгресса за участие в боевых действиях на Тихом океане, а также Джим М. Пай, 23-летний уроженец Форт-Смита, и его двоюродный брат Буфорд Пай, по прозвищу Буб, 20-летний житель округа Полк.

Боб пробежал глазами статью о событиях, произошедших много лет назад, и передал ее жене. Та начала читать, а он сказал:

– Видишь, этот Ламар Пай, убивавший народ в Оклахоме, сын… моя догадка верна?

– Да, – ответил Расс.

– Сын человека, который убил моего отца.

– Теперь вы понимаете… – начал Расс.

– Кстати, – сухо заметил Боб, – тогда газеты были немногим лучше нынешних. «Газетт» издается в Литл-Роке, где вообще ничего не знают о Западном Арканзасе. Они исказили факты. Написали, что перестрелка произошла севернее от Форт-Смита, а на самом деле это случилось южнее. Вот поэтому я им и не доверяю.

– Ну, – произнес Расс, чуть растерявшись, – э… да, ошибки случаются. Э… но видите ли, если я соберусь написать книгу о Ламаре Пае, о его преступлениях, о том, откуда он взялся, я должен буду начать с событий, произошедших вечером двадцать третьего июля тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. Все началось в тот вечер: жизнь Ламара, как она отразилась на окружающих. Значит ли это, что всему виной гены, что яблоко от яблони недалеко падает? Возможно. Джим Пай был преступником, убийцей, его сын тоже сделался преступником и убийцей. И другая пара: Эрл Свэггер – герой войны, человек чести, и его сын – герой войны, человек чести.

– Да, мой отец был благородным человеком, – согласился Боб. – А я просто служил в морской пехоте.

– Но ведь все началось в тот вечер. Все: ваша жизнь, жизнь Ламара, то, что сделали вы, что сделал Ламар. То, что случилось с людьми в Оклахоме, с людьми, которые никогда не слышали о Джиме Пае…

– Он – Джимми Пай, – поправил Боб. – Его звали Джимми.

– Пусть так. Как бы то ни было, эти люди стали жертвами злобы, которую Джимми передал по наследству своему сыну. Могла бы получиться потрясающая книга. Жаль только, что никто из настоящих писателей не заметил этой связи. А я заметил и напишу об этом. Книга будет называться «Американцы». Я расскажу о Джимми Пае и Эрле Свэггере, а также о сыне Джимми, Ламаре, и бедняге полицейском по имени Бад Пьюти, который убил его. Это же такие невероятные параллели. Два преступника, отец и сын, только что вышли из тюрьмы. Два сержанта полиции. Два жестоких ограбления. Опасные, жуткие перестрелки, схватки не на жизнь, а на смерть. Это… это будет потрясающая книга.

Боб лишь взглянул на парня.

– Там ничего не будет сказано о событиях девяносто второго года, о том, что произошло с вами, об обложках «Тайма», «Ньюсуика» и так далее, – продолжил Расс. – Я не хочу писать о Вьетнаме. Я напишу о том, как сын унаследовал от отца привычку к насилию, а два служителя закона преградили им дорогу, сказав: «Все, хватит, со злом надо покончить, сейчас, здесь, на этом месте». Ваш отец поплатился за это жизнью, у моего – вся жизнь пошла наперекосяк.

Боб не верил, чтобы тот или другой сержант в те долгие страшные ночи говорил себе: «Все, хватит, со злом надо покончить, сейчас, здесь, на этом месте». Так говорят только в кино. А его отец и отец Расса, скорей всего, думали: «Господи, не дай мне умереть сегодня». В кино никогда не передают это правдиво.

– Боб… – промолвила Джулия. – Отцу нужно отдать должное. Это было бы замечательно. Он достоин того, чтобы его помнили и чтили, даже теперь, сорок лет спустя.

– Что нужно от меня? – спросил Боб.

– Ну… главным образом ваше благословение. И кое-какая помощь, по мелочам. Я надеялся, что вы согласитесь рассказать мне о своем отце, поделитесь воспоминаниями о нем. Не только о том вечере и его последствиях, а вообще. Мне интересно, каким человеком он был. Я также подумал, что, возможно, у вас сохранились кое-какие материалы: фотоальбомы, статьи, письма. То, что помогло бы мне воссоздать события и его образ.

– Угу, – уклончиво протянул Боб.

– И наконец, я надеялся, что вы поможете получить информацию от других. Знаю, как неохотно люди откровенничают с незнакомцами, особенно молодыми и приехавшими из других мест, хотя Лотон, штат Оклахома, где я родился, довольно близко от Блу-Ай и Форт-Смита. Если бы вы позвонили или дали рекомендательное письмо… Ведь это будут устные воспоминания. Все материалы судебного разбирательства, а также вещественные доказательства погибли во время пожара в девяносто четвертом году. Они хранились в пристройке к зданию суда округа Полк, которая сгорела дотла. Огонь уничтожил все: и отчеты об операции, и медицинские заключения. Из газет я знаю, что произошло, но хотелось бы поговорить с людьми. Я даже писал арканзасскому конгрессмену и обоим сенаторам, а также другим влиятельным лицам, – просил помочь с доступом к информации. И получил в ответ обычные отписки. А вот с помощью Боба Ли Свэггера… – Расс замолчал. Его красноречие иссякло. – Вот. Это все, что я хотел сказать. Э… может быть, вы поразмыслите над моим предложением? Подумайте, ладно? Я не торгаш. Ничем не торгую. Это не мое призвание. Я не хочу причинять вам неудобства…

– Так, – перебил его Боб, – теперь выслушай меня. Я мог бы солгать тебе, сказать, мол, хорошо, подумаю, а сам стал бы мурыжить тебя. Но я говорю честно и прямо: нет.

– Боб…

– Джулия, нет. Позволь мне решать самому. Я не могу согласиться. И хватит об этом. Я похоронил отца и пошел своей дорогой. Я не могу наговаривать на магнитофон… такие вещи… О них нельзя писать. Это… это чудовищно.

Расс не отчаялся, не утратил рассудительности.

– Да, – произнес он. – По крайней мере, вы верны себе. Только позвольте добавить еще кое-что. Я постарался бы воздать должное вашему отцу, почтить его память. Для меня он – герой. Он оставался верен своей семье. Я понимаю, возвращаться в прошлое больно. А главное, ради чего? Чтобы помочь написать книгу парню, которого вы впервые видите? Ладно. Пусть так. Но я все-таки постараюсь осуществить задуманное. Я вроде как связал себя обязательствами. Я ведь уволился с работы и намерен все свое время посвятить книге. Ну что ж… прошу прощения. Очень благодарен, что согласились выслушать меня. Ценю вашу прямоту.

– Удачи тебе, Расс. Кажется, ты хороший парень. И отец твой, похоже, был настоящим мужиком. Жаль, что он так обошелся с вами.

– Да. Пожалуй, мне пора.

Расс поднялся и неуверенно протянул Бобу руку. Тот пожал ее, и гость, спустившись с крыльца, зашагал к своему грузовичку.

– Боб, – промолвила Джулия. – Ты уверен…

Боб повернулся, и она разглядела в его лице то, чего прежде никогда не видела. Страх.

– Не могу возвращаться туда, – объяснил он. – Не могу вновь переживать тот кошмар. Я чудом выдержал все это. А мать не выдержала. Пусть прошлое остается в прошлом.

Глава 6

– О боже, Джимми! – проговорила она.

Доносившийся издалека голос зазвучал отчетливее, когда Эрл приблизился к аппарату. Он различал знакомые интонации речи парня, который вырос на его глазах.

– Лапочка, о господи, мне так жаль, – говорил Джимми. – Я тут такого натворил, бог мой. Даже не знаю, как получилось.

Эрл неуклюже топтался возле Эди, злясь на свою беспомощность. Как защитить ее от Джимми?

– Джимми, прошу тебя, не убивай больше никого.