Орден Ассасинов

Читая статью о Джеке Потрошителе доктора Гарольда Дирдена в книге под названием «Нераскрытые преступления», я пробежал глазами следующую необычную историю. В ноябре 1918 года Дирден был в окопах на Сомме, и они праздновали сорокалетие своего приятеля офицера. Офицер упомянул, что его десятилетие было испорчено Джеком Потрошителем. Его отец руководил психиатрической лечебницей «на окраинах Лондона», и вечером 9 ноября 1888 года он пообещал взять своего сына на детское представление. Но вечером в больницу был доставлен «яростный и шумный пациент, в окружении группы сопровождающих». Детское представление было отменено. Позже мальчик добился того, что узнал нового пациента, который был «одним из старых друзей его отца». «Тихий сумасшедший индивидуум», который рисовал превосходные картины птиц и бабочек. Мальчик позже решил, что это был Джек Потрошитель.

«Окраины Лондона» могли быть Сандринхемом. В этом случае друг Дирдена был братом леди, которая написала мне из Аскота. Если она все еще жива и случайно читает эту книгу, я бы хотел, чтобы она написала и сказала мне: были ли у Джека Потрошителя светлые усы и была ли на нем охотничья войлочная шляпа.

В конце я должен упомянуть о теории Потрошителя, которая появилась тогда, когда эта книга уже была закончена. Теория была опубликована в «Сити», журнале Городской лондонской полиции в феврале 1972-го года[64]. Автор, Б. Е. Рейлли, был заинтригован несчастным случаем, который, по утверждениям, произошел приблизительно после двух часов в ночь с 29 на 30 сентября - ночь двойного убийства. Констебль Роберт Спайсер решил, что сделает ночной обход попозже, поскольку предполагалось, что Потрошитель знает время обходов местных констеблей и соответственно планирует свои убийства (предположение, которое родилось после убийства на площади Митра). На аллее под названием Хенейдж-Корт, неподалеку от площади Митра, он увидел хорошо одетого мужчину, который разговаривал с женщиной. Он арестовал их обоих по подозрению и отвел в полицейский участок на Коммершиал-стрит. Он заявил (в 1931 году в «Дейли Экспресс»), что у мужчины на манжетах была кровь, и он имел при себе коричневую кожаную сумку. Но восемь инспекторов, которые были в участке, выслушали его историю с недоверием. Хорошо одетый мужчина представился как доктор из Брикстона, и ему позволили уйти, даже не попросив открыть сумку. Констебль Спайсер был переведен на другой участок и отправлен в отставку из полиции пять месяцев спустя.

Мистер Рейлли чувствовал, что «доктора из Брикстона» стоило узнать получше, проверив для этого медицинский реестр за тот период. Число возможных подозреваемых не было огромным, и самым вероятным подозреваемым был один человек, которого мистер Рейлли назвал «Доктором Мерчентом» - возможно, для того, чтобы защитить его потомков. Доктор Мерчент умер в декабре 1888 года от септического абсцесса туберкулезного происхождения. Он умер очень бедным и мог быть без сознания, когда его забрали в больницу, в свидетельстве о смерти в колонке под названием «причина смерти» впоследствии было написано «неизвестна информанту». Мистер Рейлли также из этого сделал вывод о том, что доктор должен был быть разведен со своей женой в это время. (Четыре года спустя, когда ей были предоставлены письма об управлении наследством, она заведовала психиатрической больницей рядом с Солсбери.) Дальнейшие исследования показали, что «Доктор Мерчент» родился в Индии в 1851 году и что полк его отца был ответственен за казнь некоторых мятежников во время восстания в 1875 году. Некоторые из них были убиты особо жестоким способом: ими стреляли из пушки или зашивали в шкуры свиней и коров. (Это было местью за жестокость индусов, совершенную против Британских женщин и детей, особенно в Каунпоре.) Мистер Рейлли предполагает, что сообщения об этих казнях могли произвести неизгладимое впечатление на сознание мальчика.

Его исследования установили, что «Доктор Мерчент» приехал в Лондон в 1886 году из «провинции, где он практиковал». «Провинция» могла относиться к Ливерпулю, так как мистер Рейлли ранее упоминает, что у доктора были «Ливерпульские связи». (Два письма Потрошителя были отправлены из Ливерпуля.) Мерчент написал несколько брошюр, и его письма были опубликованы в профессиональных журналах. Мистер Рейлли находит в этих письмах захватывающий дух, безрассудный стиль, указывающий на «словоохотливую и беспечную» личность. Во время совершения убийств Мерченту было тридцать семь лет, и описание «хорошо одетого человека», упомянутое свидетелями, подразумевает человека тридцати с лишним лет. Спайсер сказал, что у его доктора из Брикстона были «румяные щеки». Это могло быть следствием туберкулеза... «Разве это невероятно, - спрашивает мистер Рейлли, - что, зная о том, что он серьезно болен, «доктор из Брикстона» мог вести себя отчаянно и обращаться с отбросами общества Викторианского Лондона так же, как полк его отца обошелся с вооруженными изгоями во время восстания...?»

Теория восхитительна и внешне правдоподобна, но у нее есть достаточно сильные недостатки. Начать с того, что историю Спайсера следует считать весьма сомнительной, так как она была впервые рассказана спустя сорок три года после убийств. Нет никакой фактической записи о ней в то время. Но даже если предположить, что она истинна, возникает очень много возражений. Потрошитель совершил два убийства незадолго до того, как Спайсер арестовал «Доктора Мерчента», последнее убийство было совершено всего лишь за полчаса до этого. Спустя секунду он смыл кровь со своих рук в ближайшей сточной трубе; кажется возможным, что у него могла быть кровь на других местах помимо манжет. Если человек, которого видели разговаривающим с проституткой «Рози» был Джеком Потрошителем, он бы едва ли оставался спокойным, когда его арестовывал молодой полицейский, помня, что у него в сумке лежит окровавленный нож; кажется более вероятным, что он мог напасть на Спайсера или, в крайнем случае, попытался бы убежать. Вместо этого он проследовал за ним без возражений и был настолько сдержанным, что ему позволили немедленно уйти. (Это, конечно же, подвергает историю Спайсера сомнениям; могли ли восемь инспекторов позволить человеку с кровью на манжетах покинуть отделение и даже не попросить разрешения заглянуть в его сумку?) Мистер Рейлли замечает, что в описании неизвестного доктора были «пунцовые щеки», и предполагает, что это могло быть следствием заболевания туберкулезом. В фактическом описании Спайсера говорится, что у задержанного была высокая шляпа, черный костюм с шелковыми вставками и золотые часы с цепочкой. В нем было «около пяти футов и восьми дюймов роста, и весил он около двенадцати Стоунов[65], у него были светлые усы, высокий лоб, румяные щеки». В данном контексте «румяные щеки» подразумевают не доктора в беспомощном состоянии, болеющего туберкулезом, а «джентльмена» в полном здравии - на самом деле, описание больше подходит к Герцогу Кларенсскому, чем к доктору Мерченту.

Мистер Рейлли невольно затрагивает мою собственную теорию о чувстве собственного достоинства, когда пишет, что Мерчент «думал, что он умнее докторов средней руки, что становится очевидным из его опубликованных писем», но подрывает свой собственный довод, когда добавляет: «И мог найти безумный выход для своего искусства в этих убийствах, охарактеризованных как "сделанные экспертом по расчленению"». Ибо, как указывал каждый, кто в последние пятнадцать лет писал о преступлениях, история о «медицинских навыках» при расчленении - это миф; он знал лишь о приблизительном местонахождении жизненно важных органов; это все.

64

Я признателен Дэвиду Стритфилду, библиотекарю Нового Скотленд-Ярда, за то, что он прислал мне копию; в настоящее время мистер Стритфилд составляет библиографию книг о Потрошителе.

65

Мера веса, равная 14 фунтам, или 6,34 кг. - Прим. перев.