Орден Ассасинов

Максим Горький описывает русского убийцу, страдающего от маниакального невроза[53]. Судья, который рассказал Горькому об этом случае, Л. Н. Святохин, упоминает: «Среди всех убийц, которые прошли передо мной за последние тринадцать лет, только один, погонщик вьючных лошадей Меркулов, вызвал у меня чувство террора, совершенного перед человеком и ради человека. Обычный убийца является безнадежно глупым и тупым созданием, наполовину человеком, наполовину зверем, неспособным осознать значимость своего преступления; или хитрым, грязным и мелким типом, визжащей лисой, пойманной в ловушку; или же истеричным маньяком, отчаянным и ожесточенным. Но когда Меркулов стоял передо мной на месте подсудимого, я тотчас почувствовал запах чего-то рокового и необычного, исходивший от него». Лицо Меркулова было интеллигентным, с тонкими чертами, и симпатии судьи привели его к попытке объяснить его преступления. Меркулов был очень могучим, однажды он ударил человека, который украл сахар из его повозки. Он убил человека одним ударом. И Меркулова беспокоило именно это, - что совершить убийство было слишком просто. Это могло случиться с любым; это могло случиться с ним… Мысль стала навязчивой идеей. Меркулова отправили в мужской монастырь для того, чтобы выполнить наложенную на него епитимью. Но слова доброжелательного священника разбивались об него, как не имеющие смысла. Весь этот разговор был о важности добродетели, о спасении - и тем не менее этот священник тоже мог быть убит одним смертельным ударом. После освобождения одержимость осталась, и однажды в приступе ярости Меркулов ударил тяжелым куском дерева душевнобольную девушку, которая надоедала ему. Удар убил ее. Меркулов стал даже более одержимым, поскольку эта девочка, казалось, обладала удачей лунатика; она постоянно падала и натыкалась на стены, но никогда не получала сильных повреждений. После тюремного заключения Меркулов снова убивает, на этот раз своего работодателя. Его работодатель был хорошим человеком, и, несомненно, столь же мужественным, как и неунывающим. Именно это склонило Меркулова убить его - и пытать перед этим: это что-то вроде мучительного чувства, что не должно быть так просто его убивать. В итоге Меркулов повесился в тюрьме на своих цепях.

В данном случае психология вполне проста для понимания. Легкость, с которой он может убивать, погружает Меркулова в постоянное состояние тревоги; когда он убивает, вы можете сказать, что он надеется, вопреки очевидности, что жертву убить не получится. Но тревога постоянна только потому, что сознание Меркулова инертно. Если бы он смог сильно заинтересоваться чем-то, одержимость бы ушла. Он поглощен мыслями о смерти, как человек, прикованный к своей кровати, одержим мыслями о картине, висящей на противоположной стене: поскольку больше не на что смотреть.

Это состояние - бесцельности и скуки - приводит к тому, что Сартр назвал «головокружением от свободы». В работе «За пределами эго» он описывает случай молодой девушки, недавно вышедшей замуж, которая испытывает сильное желание подойти к окну своей квартиры - пока муж на работе - и подавать знаки мужчинам, подобно проститутке. Это не случай обычного сексуального вытеснения или нимфомании. Она была воспитана в монастыре; мысли о том, чтобы предложить себя незнакомцам, пугали ее; и именно из-за этого, ничего не делая большую часть дня, она чувствовала нездоровое желание сделать это.

Андре Жид был первым французским писателем, который проанализировал психологию «незаконного действия» (в «Подземельях Ватикана»), хотя (как я указал) По и Достоевский уже сделали это. Незаконное действие - это не обязательно преступление. В «Le Roi Candaule» это незаконное действие благородства. В «Подземельях Ватикана» это убийство - турист столкнул своего попутчика с поезда без всякой на то причины. (Лафсадио, герой книги, всегда носит с собой кости для того, чтобы дать себе возможность сделать «незаконный выбор».) В «Прометее прикованном» действие включает как агрессию, так и благородство; банкир каждый день проходил по Парижскому бульвару, и ронял свой носовой платок. Когда кто-нибудь протягивал ему этот платок, банкир просил человека записать свое имя и адрес на конверте. Затем он ударял его по лицу и прыгал в такси. Позже он вкладывал в конверт купюру в 500 франков и посылал его своей жертве. Но большинство «незаконных действий» в работах Жида неизменно были действиями жестокости. И они на самом деле не благородны; их совершали во имя свободы и саморазвития. В «L’Immoralist» герой протестует против своей мирной и счастливой семейной жизни, которая подобна отдыху, когда ты не устал; он проголодался по опыту, который даст возможность саморазвитию, так что он таскает свою больную жену вокруг света до тех пор, пока она не умирает от истощения.

Важным фактором, оказавшим влияние на Жида в молодости, было понимание того, что у него самого по отношению к себе есть только единственная обязанность - он никогда не должен быть «загроможденным», даже материальной одержимостью, воспоминаниями или другими людьми. Мэнсон наверняка никогда не читал Жида; но он проповедовал именно это. (Патриция Кренвинкел, как пишет «Лайф», уволилась с работы, не забрав чек с зарплатой, и оставила свою машину на стоянке, когда решила стать членом семьи.)

Жид умер в 1951 году; в это время Сартр начал исследование психологии «незаконного действия». Жильбер, главный персонаж рассказа «Герострат», устал от ощущения собственного ничтожества и решает, что совершит преступление, которое сделает его знаменитым; он застрелит пятерых случайных человек на улице - для того, чтобы продемонстрировать свою нелюбовь к человечеству, - и затем убьет себя. Он, конечно же, не справляется с этим. Но 12 ноября 1966 года Роберт Бенжамин Смит, восемнадцатилетний студент, вошел в красивый салон в Мессе, Аризона, заставил пять женщин и двух детей лечь на пол лицом вниз и затем выстрелил им всем в затылок; пятеро человек скончалось. Смит, которого знали как тихого, невспыльчивого молодого человека, сказал полиции: «Я хотел стать известным - приобрести себе имя». Поскольку Сартр сам был неагрессивным человеком, персонажи его книг никогда бы не сделали что-нибудь столь эффектное, как подобный поступок. Его неуместные действия являются бегством от скуки. (Персонаж книги «L'Age de Raison» описывает человеческое существование, как «пить себя, не испытывая жажды».) Настоящей проблемой большинства персонажей его трилогии «Chemins de la Librete» является то, что они находятся в свободном полете и не имеют ни малейшего представления, что делать со своими жизнями. Один из его героев, Матью, протыкает ножом руку просто для того, чтобы продемонстрировать девушке, что он чувствует себя свободным. Его ученик Борис крадет книги по той же самой причине (он считает до пяти, затем берет книгу). Друг Матью, Даниель, гомосексуалист, не только отказывается одолжить Матью деньги, которые нужны ему, чтобы оплатить аборт, но и составляет план, чтобы заставить Матью жениться на девушке; он делает это потому, что одолжить Матью денег - это было бы разумно и логично, а он предпочитает не действовать разумно. (Позже он сам женится на беременной девушке; из-за того же самого духа абсурдности.) В конце Матью предпочитает умереть, защищая церковную башню от наступающих немцев - снова без особых причин, или даже потому, что не было особой причины. А в пьесе «Le Diable et le Bon Dieu» герой принимает пари, что он не сможет делать добро так же легко, как он делает зло. С тех пор как Бог мертв, говорит Сартр, нет никакого различия, делает ли он добро или зло. Человек свободен; он может совершать добрые дела, руководствуясь чувством злости, или злые дела из добрых побуждений; а поступок сам по себе не является ни хорошим, ни плохим.

Ясно, что мы вернулись к позиции, изложенной де Садом, основанной на воле к власти. Де Сад также утверждает, что с тех пор, как Бога не существует, нет действий хороших или плохих самих по себе; следовательно, единственной причиной для любого действия является удовольствие, которое оно может дать. Сартр идет на один шаг дальше, чем де Сад в разработке психологии, которая объясняет эту позицию. По утверждению Сартра, любой человек в основе своей одинок, он живет в своей собственной частной вселенной. «Каждый из нас думает о ключе, каждый в своей собственной тюрьме». Я посмотрел вокруг себя и увидел целую вселенную, настоящие предметы и надежных, настоящих людей. Но когда я посмотрел внутрь себя, я нашел что-то вроде пустоты, подобной ноющему зубу. Основной человеческий опыт, по Сартру, состоит из различных способов ощущения этой пустоты: стыд, смущение, неуверенность, недостаток самоуверенности, - словом, - в самосознании. Все, что делает человек, говорит Сартр, - он пытается избежать этого чувства самосознания. Он пытается действовать самоуверенным способом для того, чтобы внушить людям мысль, что он является силой природы. Он ищет любовь, потому что это заставляет его чувствовать по-настоящему - быть влюбленным. Но, говорит Сартр, любовь никогда не может быть удовлетворительной для личности с высоким самосознанием, потому что человек осознает, что быть влюбленным на самом деле означает желание заставить остальных людей любить тебя, и к тому же самому стремятся остальные. Так что НИКТО не получает того, что хочет. И это, в соответствии с Сартром, объясняет садизм. Когда один человек причиняет боль другому, он чувствует по-настоящему, полноценно. Но опять же, это не может удовлетворить разумного человека. Как только он посмотрит в глаза другого человека, он увидит, что она принадлежит сама себе, что надолго овладеть ею нельзя, что даже если она захочет «полностью отдаться», она не сможет; она остается в своей вселенной, а он остается в своей. (Руперт Брук выражал подобный взгляд на любовь тремя десятилетиями раньше: влюбленные остаются «каждый в своей одинокой ночи, каждый со своим призраком».)

53

Fragment from my Diary, London, 1924.